Морошка

Перед роковой встречей в темной подворотне Михаил Ежов не жаловался на свою судьбу: он работал частным детективом, регулярно посещал тренажерный зал, не имел семьи, но обладал множеством друзей (и подружек) – разве это не жизнь? Однако одной прекрасной (а точнее, ужасной) ночью он, к своему сожалению, обменялся рукопожатием с кем-то незнакомым. И что теперь бедняге делать, оказавшемуся на борту настоящего звездолета, в реальном будущем? К тому же капитан этого звездолета куда-то пропал... Да где же ему быть, как не у нас, в России? Понимаете? Попал ли он туда сам или ему помогли – в любом случае, его нужно как-то вернуть, только вот как? Ведь все вокруг уверенно заявляют, что путешествия во времени невозможны! Так может, это и не будущее вовсе?..

«Когда же появится Муза нового века, которую увидят наши правнуки, а, возможно, и ещё более отдалённые поколения? Какой она будет? О чём поведает? Какие чувства затронет? На какую высоту вознесёт свой век?..»

Существует тема, о которой писатели не любят говорить. А именно – откуда берутся идеи и сюжеты? Обычно они либо уверяют, что все выдумывают сами, либо начинают говорить о неком вдохновении, приходящем свыше. Но правда в том, что ни один писатель ничего не создает сам. Здесь действуют совсем иные существа. Например, мне часть книг продиктовал странный тип в желтой маске, часть слагал котенок с золотой цепочкой на шее, а рассказы, вошедшие в этот сборник, придумал маленький зеленый гоблин, который живет в моем правом ботинке. Он часто выдумывает что-то интересное – а я внимательно слушаю и записываю. В левом ботинке тоже живет гоблин – но его я не слушаю. Он говорит такую чушь…