Руслан Гарифуллин

«У окна моей спокойной детской росли сосны, такие прекрасные и такие печальные сосны. Я родился на севере, под серым низким небом, у холодных серых вод, где краски мрачны и грустны, где полгода звучат унылые звуки метелей, где люди угрюмые мыслями и крепкие, неотходчивые сердцем. Дни моего детства, озаренные соснами, протекали мирно и были полны беззаветного благополучия. Спуски со снежных гор, катание на коньках, прогулки на парусной шлюпке, море и солнце, и сосны, сосны повсюду, – ах, сколько прелести приносили дни детства, какими сказками окутывали они мое сердце. А как негодующе гудели сосны во время бурь! И какие высокие волны поднимало рассерженное море! И как приятно было лежать в такие моменты среди далекого гудения и тягучего звука, в теплой постели, под уютным одеялом и тихо засыпать под сказки мамы!..»

«Было время, когда многие на Руси не имели фамилий; для многих эта привилегия появилась позже. Иван сын Федотов или сын Антонов, сын Васильев – и этого было достаточно. Разве только соседи или друзья могли дать прозвище, которое потом носил получивший его, а также его дети, внуки и т. д. Так, прозвища как Корова, Свинтух или Полосуха превращались в Коровина, Свинтухина, Полосухина. Так и наш Иван Иванович не имел фамилии…»