Тенн Уильям

В личном деле скромной стенографистки Среды Грэшем имеются некоторые странности. Например, раз в пять лет в октябре она берет дополнительный двухнедельный отпуск, а каждую весну — недельный, всегда посещая одного и того же врача. Мистер Балик, специалист по персоналу, заинтересовался Средой и решил выяснить причины её необычных отпусков. То, что он узнал, повергло Балика в шок…

Джордж Абнего из Топики – самый обыкновенный гражданин Соединенных Штатов. Его физические характеристики, возраст, рост, вес, кровяное давление, доходы, количество детей и все другие параметры, как по отдельности, так и в совокупности, точно совпадают со среднестатистическими данными всех американцев. Это довольно странное и необычное качество, особенно учитывая, что после атомной войны почти не осталось нормальных людей.

Первый контакт прошел очень удачно. Странной формы летающая тарелка приземлилась рядом с Капитолием, и два дружелюбных слизня начали раскланиваться перед представителями человечества. Рассказ ведется от имени PR-менеджера, которому было необходимо, используя все возможности пропаганды, сделать из ужасных слизней любимцев публики. И у него это удалось. Затем слизни случайно сообщили, что у них на планете все пользуются ревитализаторами, которые многократно продлевают жизнь. В результате все человечество объединилось в стремлении обменять что угодно на эти самые ревитализаторы.

Профессор Раддл создал машину времени, но поскольку он является важным кадром для науки, решил провести испытания этого устройства не на неком Маккарти Гусиной Шее, предложив ему целых сто долларов. Все, что нужно сделать, это отправиться в далекое прошлое, сделать несколько фотографий и сдвинуть какой-нибудь камень.

Люди продолжают затяжную войну с эонийцами и испытывают постоянную нехватку живой силы на фронте. Это заставляет женщин постоянно забеременеть и рожать детей. Кроме того, убитых солдат отправляют на мусорную фабрику, где из их мёртвых тканей создают живых солдат-зомби.

Правительство разработало устройство, позволяющее заглянуть в прошлое. В ходе исследований было установлено, что при отправке чего-либо в прошлое, объект с равной массой перемещается в будущее, после чего они начинают испытывать затухающие колебания относительно друг друга. Живые организмы не могут переносить такие перемещения. Однако создание большого шарообразного аппарата с камерами, оснащенного соответствующим противовесом, и запуск этой системы в прошлое на 4 миллиарда лет представляется вполне осуществимым. Все возражения группы ученых о том, что прошлое может быть изменено, были отклонены.

Вся галактика превратилась в поле битвы двух рас — Денди и Трокстов. Эти расы борются за власть, и всё больше новых видов оказывается вовлечёнными в их конфликт. Звёзды взрываются, миры распадаются на части. И вот настал черед Земли.

Л'Пэйр, преступник амёбовидной формы, случайно оказался на Земле и сразу же попал под наблюдение Межзвездного Патруля, которому разборки между амёбами совершенно не интересны, главное — соблюдать Закон в своем секторе. Соплеменники Л'Пэйра преследовали его за кражу государственного корабля и более 2000 других преступлений, за которые предусмотрена смертная казнь. Чтобы скрыться от преследователей, амёбовидному преступнику нужно топливо, но как только он нарушит хоть один Закон, Межзвездный Патруль немедленно его арестует и передаст соплеменникам. После осмотра всего корабля было найдено нечто, что можно обменять у какого-нибудь землянина на топливо.

В 22 веке насекомоподобные эонийцы прибыли в Солнечную систему и, проигнорировав попытки первого контакта, начали атаки. Земля смогла организовать флот, равный по мощи завоевателям, и на какое-то время установился баланс сил. Линия фронта то удалялась далеко за Сатурн, то продвигалась к Юпитеру. Вся промышленность Земли была перенастроена на поддержку космических сил, но воспроизводить человеческие ресурсы с такой же скоростью, как восстанавливать поврежденные космические корабли, было невозможно. Затем была разработана технология воссоздания протоплазмы, что позволило бойцам, созданным из останков погибших, выходить из Утилизаторов ровными рядами.

Блейка недавно назначили управляющим небоскребом. И как же повезло — появились клиенты, желающие арендовать целый этаж. Вот только всем известно, что тринадцатого этажа в небоскребе Мак-Гоуэна просто не существует.

Доцент кафедры сравнительного литературоведения Клайд Мэншип уснул в своей кровати, а проснулся на большом белом столе, окружённом невероятно сложным электронным оборудованием. На краю стола он заметил двух ужасных созданий. Эти существа напоминали чёрные сопливые чемоданы с щупальцами, каждое из которых завершалось бирюзовым глазом.

Сэму Веберу, начинающему юристу 1953 года, по ошибке был доставлен новогодний подарок из 2153 года. В самораспаковывающейся коробке с золотой этикеткой находилась игра для детей от 11 до 13 лет под названием «Построй человека», которая позволяет создавать действующие манекены и настоящих людей.

Опустошительные войны в прошлом привели к тому, что на Земле наблюдается дефицит мужчин. Только три из четырех женщин могут рассчитывать на брак. Еще больше мужчин покинуло Землю и переселилось на другие планеты. В результате на Венере сложилась противоположная ситуация: остро не хватает женщин. Землянки, прибывающие туда в поисках мужчин, на Венере называют безмужними пронырками.

Любой человек, намеревающийся совершить преступление, имеет возможность заранее отбыть наказание. Для этого допреступника отправляют на каторжную планету, где у него нет никаких гарантий выживания. Однако тот, кто успешно выполнит свой срок, получает по закону право совершить убийство или любое другое заявленное преступление. Практически все допреступники погибают на каторге или отказываются от своих намерений. Вернуться на Землю, полностью отбыв срок авансом и получить законное право на преступление, удаётся лишь одному человеку в среднем раз в 11 лет. Когда же с каторги вернулись сразу два допреступника, Крэндол и Отто, это стало настоящим событием…

Художник Морниел Метауэй – бездарный дилетант. Его картины ужасны. Однако через 500 лет с его творчеством будет знаком каждый. Оно окажет небывалое влияние на все аспекты жизни будущего, а Метауэя признают величайшим и гениальным художником. Почему?

Переброска людей во времени – трансфер – может произойти только в том случае, если в обе стороны направляется равное количество людей. Так, несколько человек из 1958 года на некоторое время оказались в 2458 год. Уинтроп, один из них, решил не возвращаться: только ему из всех понравилось будущее. Его нельзя заставить вернуться силой, так как законы ХХV века запрещают любые формы принуждения, а без Уинтропа обратная переброска невозможна. Что же делать остальным? Как им вернуться в своё время?

В нашем регионе люди крепко убеждены, что в черном кожаном саквояже доктора Джудда скрыто некое магическое средство. Он действительно отличный врач. YouTube канал «Коллекционер Ужасов»

Два «близнеца», Тоху и Боху, решили арендовать тринадцатый этаж в небоскрёбе Мак-Гоуэна. Однако в этом здании тринадцатого этажа нет — после 12-го сразу следует 14-й. Тем не менее, Тоху и Боху все же сняли этот этаж. Но как можно арендовать то, чего не существует?

Гаромма, Слуга Всех, Чернорабочий Мира и Служка Цивилизации сосредоточили в своих руках абсолютную власть и полный контроль над населением всей планеты. Но действительно ли их власть так безгранична? От чтеца: В сети существуют три перевода этого рассказа: Кона, Анисимова и Круглова. Первый содержит неточности (например, куполоподобный автомобиль неожиданно становится ракетонепробиваемым), а последний — 2018 года, и я решил не тревожить правообладателей. Хотя и у Анисимова оковы вдруг превращаются в очки («оков» — «очков». Вероятно, это опечатка, но всё же), и мне пришлось искать оригинальный текст. В обложке использована иллюстрация из апрельского выпуска американского журнала Galaxy Science Fiction. Все они великолепны, но я выбрал именно эту. От автора: «Я долго считал эту историю «своим хорошим сумеречным рассказом», ведь в ней нет ни единого проблеска света. Гораций Голд приобрел её для «Galaxy» лишь потому (как он сам осторожно мне сообщил), что в одном из номеров нашлось место для небольшого произведения. Что же у меня было на уме, когда я его писал? Два романа, в основном «Мы» Замятина и, лишь потом, «1984» Оруэлла. Конечно, был и третий, но в «О дивном новом мире» Хаксли не уделялось столько внимания вопросам власти в будущем обществе, как в двух других романах. (Интересно, что, насколько мне известно, Хаксли никогда не признавал, что indebted to Замятин, в то время как Оруэлл не только признался, что вдохновлялся Замятиным, но и осмелился заявить то же самое о «О дивный новый мир».) Я постоянно задавал себе вопрос, перечитывая эти романы, какие отношения сложатся между людьми, занимающими высшие посты в этих относительно устойчивых, полностью тоталитарных и контролируемых мирах, где образование, СМИ и даже психотерапия служили государству? Какие амбициозные планы могли бы строить руководители разного уровня, выросшие в таком обществе и хорошо понимающие, как всё устроено? Сталинская Россия, Китай Мао и гитлеровская Германия давали некоторые намеки, но лишь намеки, так как это были относительно молодые государства, не успевшие сформировать полноценные политические культуры, способные к самовоспроизводству. Я старался продвинуться дальше этих намеков в «Проблеме слуги», ужаснулся и неизбежно пришел к идеально замкнутому сюжету. В конце концов… несмотря на всю мрачную серость, это очень важный рассказ для меня как писателя весьма специфичного жанра. Ведь только в научной фантастике можно заниматься подобным вымышленным расследованием, так как только она способна организовать театральное представление, где можно передать характер общества, а не только отдельного человека.

Профессор Раддл создал машину времени. Он не решился протестировать её сам, поэтому за сто долларов нанял сомнительного человека – Маккарти, известного под прозвищем Гусиная Шея. Маккарти должен был переместиться на 110 миллионов лет назад, сделать две фотографии и сдвинуть камень. Однако, как только Маккарти попал в прошлое, всё и началось…