Владимир Набоков

Последний берлинский роман Набокова и серьезное предупреждение как для современников, так и для потомков. Главному герою романа Цинциннату Ц. объявляют смертный приговор. Его обвиняют в самом ужасном из преступлений, настолько редком и страшном, что даже он не может назвать его, предпочитая иносказательное «непрозрачность». Цинциннат направляется в свою камеру в огромной крепости, где, кроме него, нет ни одного заключенного. Тюремщик Родион приглашает его на вальс. Цинциннат соглашается. Соглашаться – это теперь все, что требует от него тоталитарная и абсурдная система, жертвой которой он стал. События становятся все более абсурдными, и на этом фоне все более четко проявляется единственное важное и ясное событие – предстоящая казнь.

Пожилой богатый коммерсант Курт Драйер искренне влюблен в свою жену Марту, юную красавицу с серьезным лицом и холодным взглядом. Он полностью уверен, что она отвечает ему взаимностью, однако на самом деле Марту интересуют только его деньги. Возвращаясь с женой из Тироля в родной Берлин, Драйер заезжает к своей кузине и обещает «пристроить» её сына Франца. В Берлине он старается быть заботливым и отзывчивым «дядюшкой». В то же время небогатый провинциальный юноша сразу же влюбляется в роскошную Марту, которая решает использовать его для достижения своих целей. Следуя классической схеме бульварного любовного романа, Набоков создает сложное психологическое, социальное и философское произведение.