Иван Бунин

Мечтать о счастье и видеть его я начал очень рано. В детстве у меня уже было некоторое представление об этом, но не из книг, а из разговоров, которые звучали в нашем доме. Кстати, помню, как отец часто смеялся, рассказывая о том, как наши соседи-помещики читают «Войну и мир»: один читает только «Войну», другой – только «Мир», один пропускает всё, что связано с войной, а другой – наоборот. И чувства к Толстому у меня тогда были уже достаточно сложные. Отец, который в молодости, как и Толстой, участвовал в обороне Севастополя, говорил: – Я его немного знал. Во время севастопольской кампании встречал…

«Это случилось давно – когда я только что узнал о его существовании и впервые увидел его имя в „Русском богатстве“. Все тогда произносили его с ударением на первом слоге, и это, как я позже заметил, почему-то так его оскорбляло, что в минуты гнева он, по-звериному щуря свои и без того небольшие глаза, запальчиво бормотал своей привычной армейской скороговоркой, акцентируя последний слог: – Я – Куприн, и прошу всех это запомнить. На ежа садиться без штанов не рекомендую…»

Максимилиан Волошин являлся одним из самых заметных поэтов предреволюционного и революционного периодов России, объединяя в своих стихах множество характерных черт, свойственных большинству этих поэтов: их эстетизм, снобизм, символизм, увлечение европейской поэзией конца XIX и начала XX века, а также политическую „смену вех“ в зависимости от того, что было выгодно в тот или иной момент; у него был и другой недостаток: чрезмерное литературное прославление самых ужасных, самых жестоких злодеяний русской революции…

Некоторые автобиографические записи, которые в основном относятся к моей писательской деятельности, были опубликованы мною около пятнадцати лет назад в сборнике моих произведений, изданном в Берлине „Петрополисом“. Я дополняю их несколькими новыми…

«Тридцать лет тому назад, когда уездный город Стрелецк был еще проще и просторней, семинарист Кир Иорданский, сын псаломщика, влюбился, приехав на каникулы, в Саню Диесперову, дочь заштатного священника, за которой от нечего делать ухаживал консисторский служащий Селихов, пользовавшийся отпуском. Саня была особенно беззаботна и без причины счастлива в то лето, каждый вечер ходила гулять в городской сад или кладбищенскую рощу, носила цветистый мордовский костюм, большим бантом красной шелковой ленты завязывала конец толстой русой косы и, чувствуя себя красивой, окруженной вниманием, все напевала и откидывала голову назад. Из всех ее поклонников нравился ей один Иорданский. Но она его боялась. Он пугал ее своей молчаливой любовью, огнем черных глаз и синими волосами, она вспыхивала, встречаясь с ним взглядом, и притворялась надменной, не видящей его…»

Аверкий лег, разговевшись на Петров день. Молодые работники умылись с мылом, причесались, надели сапоги и новые ситцевые рубахи. Аверкий, ощущая слабость и равнодушие, не пошел перед праздником ко двору и не сменил рубаху; что касается остального наряда, то он был у него один – как в будни, так и в праздник. Молодые работники ели чрезмерно много и весь обед смеялись, говорили такое, что стряпуха с притворным негодованием отворачивалась, а иногда даже отходила от стола, оставив мокрую ложку. Аверкий ел молча…

«Моя жизнь была хорошей, я достигла всего, чего хотела. Я владею недвижимым имуществом — мой муж сразу после свадьбы подписал на меня дом, — а также у меня есть лошади и две коровы, и мы занимаемся торговлей. Конечно, это не какой-то крупный магазин, а просто лавка, но для нашей слободы вполне сойдет. Я всегда была удачлива, хотя у меня настойчивый характер…»

Иван Бунин (1870–1953) – первый русский лауреат Нобелевской премии (1933), выдающийся мастер слова и безупречный стилист. Писателю свойственно воспринимать любовь как роковую силу, любовь-страсть. У влюбленных есть лишь мгновения. Подлинное чувство для И. Бунина всегда остается недостижимой вершиной, к которой человек стремится, но никогда не обретает навсегда, до конца своих дней. В этом и заключается трагичность человеческого существования, обреченного не реализовать свое главное предназначение – любить.

Окна в сад были распахнуты всю ночь. Деревья густо раскинулись листвой у самых окон, и на рассвете, когда в саду стало светло, птицы так чисто и звонко щебетали в кустах, что это звучало в комнатах. Однако воздух и молодая майская зелень в росе оставались холодными и матовыми, а спальни наполнялись сном, теплом и спокойствием…

«В Москве последний счастливый день Мити был девятого марта. Так, по крайней мере, казалось ему.Они с Катей шли в двенадцатом часу утра вверх по Тверскому бульвару. Зима внезапно уступила весне, на солнце было почти жарко. Как будто правда прилетели жаворонки и принесли с собой тепло, радость. Все было мокро, все таяло, с домов капали капели, дворники скалывали лед с тротуаров, сбрасывали липкий снег с крыш, всюду было многолюдно, оживленно. Высокие облака расходились тонким белым дымом, сливаясь с влажно-синеющим небом. Вдали с благостной задумчивостью высился Пушкин, сиял Страстной монастырь. Но лучше всего было то, что Катя, в этот день особенно хорошенькая, вся дышала простосердечием и близостью, часто с детской доверчивостью брала Митю под руку и снизу заглядывала в лицо ему, счастливому даже как будто чуть-чуть высокомерно, шагавшему так широко, что она едва поспевала за ним…»

Матросы и капитаны, акулы и штормы, курортные видения и морские мечты… Герои этих рассказов противостоят стихии, спасают тех, кто тонет, ищут любовь, теряют себя и находят смысл – на палубах, под килем, среди чаек, скал и соленого ветра. В сборнике представлены работы Толстого, Короленко, Станюковича, Серафимовича, Куприна, Бунина, Житкова, Паустовского, Айтматова и других мастеров русской прозы, которые открывают читателю мир моря – суровый, завораживающий, бесконечно живой.

В центре рассказа находятся воспоминания о детстве, насыщенные запахами, звуками и ощущениями, которые остаются с нами навсегда. Автор погружает читателя в атмосферу старого дома и его окрестностей, где привычные вещи и образы приобретают особое значение. В этом произведении память оживает, а мир прошлого наполняется тайной, теплом и лёгкой печалью.

В каждом уголке можно встретить людей с коммерческой смекалкой и талантом. Однако здесь наблюдается поразительный контраст: некогда деревенский мальчишка, выполнявший поручения в большом городе, теперь стал влиятельным бизнесменом, управляющим делами на удалённом тропическом острове. Такие изменения в судьбе действительно впечатляют.

Ивану Бунину (1870–1953) выпала честь первой заслужить Нобелевскую премию для русской литературы, и ключевую роль в этом сыграл его роман «Жизнь Арсеньева», который получил название «вымышленная автобиография». Биографическая основа произведения совершенно очевидна, и Алексей Арсеньев – это сам Иван Алексеевич Бунин в свои первые двадцать пять лет. На закате жизни Бунин решил оглянуться на свои переживания и написать о том, что больше всего ценил. Для утраченной родины он создал неподвластный времени дом из слов, и каждый читатель в любое время может войти в него, приобретая новую книгу из коллекции «100 великих романов».