Нужно было возвращаться. Ровно в семь вечера мы вернулись в город, доченька очень расстроилась, что уже пора отпускать няню, и что мы им испортили все веселье. Мы им сказали: «Мы ездили покупать землю, мы купили кусочек солнца у озера».
Вокруг нашего будущего дома я посадила сирень редких сортов: розовую махровую, римскую и нежнейшую белую.
Вокруг по берегам озера лежали поля. Я много раз туда ездила с тех пор во сне. Ты помнишь, какая погода была? Как в праздник, и я выходил без пальто… Весной там зацветали яблоневые сады, и вот этот дождь звенел в воздухе и скатывался с листьев над аллеями, донося миру вести о том, о чем только немногие могли догадываться. Так сквозь дождь вдруг покажется что-то, что только почувствуешь, но даже не успеешь о нем подумать, и как только захочешь подумать, оно уже исчезнет бесследно и навсегда.
Мы будем жить долго-долго и счастливо. Минутное раздумье, словно небо просит дать ему время на размышление. И снова – неминуемый ливень, скользящий по верхушкам то ли вязов, то ли платанов и так случайно просыпавшийся своим шёпотом, своим шелестом, подкрадывающийся тихим ознобом по спинному хребту тёплыми коготками, вот мелькнет откуда-то и стихнет, и так хочется продлить это чувство, и снова летящий безудержный дождь, неодолимый, бесконечный… Дождь трепетал так широко, плавно и полновластно, словно норовил затопить все вокруг, вдруг внезапно исчезал – и уже акварельные облака спускались с неба рваными краями, кипя сиреневыми кудрями и обволакивая друг друга…
И только они начинали расцветать бесконечно светлым бирюзовым или лимонным исподом, как снова вскипающий дождь спутывал все планы и слова, налетал холодным ветерком, и вот уже в небе отражалось все то, что только что увидел дождь на земле – наша аллея с платанами, бесконечно белое облако, плавающее посреди озера, два белых лебедя, глядящиеся в это облако…
Только теперь все это было нарисовано на небе с той поразительной чёткостью, что подвластна только ребёнку или гению.
Весна рождала свои чудеса. Вот точечки напоенных водою мускариков, выхваченные у кого-то из сада, отразились на небе целым лугом перекатывающихся синевою морскою люпинов, какими их видишь, проезжая мимо из окна поезда, чтобы тут же превратиться в лебедей, вдруг ставших синими…
Все текло, все менялось на небе так внезапно, как только могут меняться в галактике звезды в бесконечности, что сродни тому, как облетают лепестки у тюльпанов – плавно-плавно, по одному, и тогда я приношу тебе подснежники, а потом ландыши.
Подул сильным ветер. Он принёс россыпь капелек с луга, которые просто лежали под травою и отражали на небо своё естество, – и тогда ветер стихал, замирал, исчезал и в чистейшем безмятежно-синем небе светило счастье – таким, каким оно будет для нас только через много лет.
И ведали мы все тропинки дорогие, и всем березонькам давали имена… Летела река вдоль аллеи, шурша сиреневым пламенем, с неба падал и кружился яблоневый цвет, из блаженного облака в виде кувшина с неба спускались три белых козочки, вдруг превратившиеся в один небесный корабль с тремя огромными парусами.
Мы скользили с тобою по небу дальше, и луга влажно дышали нам вслед – Наволок, Югостицы – это были все переделанные небесные на земной лад слова, которые, как только спустились с неба, навсегда замерли в случайном созвучии – кто знает небесный язык, тот сразу поймёт, что это – не названия на земле, а указатели в небо.
Дождь заливал перезвоном небеса, поля и нашу машину, дышал влажной и нежной поступью, чтобы воскресить все живое, и отовсюду – и с неба, и с озера, и с облаков слышалась плавная и бесконечно прекрасная поступь дождя…
Вдруг запахло тюльпанами – это ты подумал обо мне, и с неба сквозь прозрачный мерцающий дождь слетела ярко-желтая бабочка и села мне прямо на голову.
Небо являло нам чудеса ежечасно, и они были одно великолепнее другого, как рождает океан такую разнообразную и мощную жизнь, по которой можно догадываться, насколько же велика благость и сила любви Того, Кто это всё посылает.
Чудеса спускались с неба волнообразно, мы нанизывали их на ниточки и украшали зимние ели на Новый Год. Наша маленькая дочечка сочинила стихи: