Книги

Заметки пожилого человека

22
18
20
22
24
26
28
30

За себя не страшно. Жизнь прожита неплохо. Много сделано, много получилось. А что не получилось, так не всё получается, что хочется. В руководство не рвался и держался от его прожектов в стороне. Для здоровья полезней. Последнее не слишком, но умеренно и друзья-врачи помогают. Тут главное не заморачиваться насчёт того, будет ли пенсия и какая. Автор с юности предполагал, что её у него и всех прочих граждан государство украдёт, и полагает, что в этом оно не обманет его ожидания. Образование, науку, медицину, промышленность и много чего ещё жалко, но ничего не сделаешь. Двадцать лет назад многое ещё можно было спасти и даже улучшить. Но последнее десятилетие от этих иллюзий избавило. А несколько последних лет… Раздражает замена всего, что стране для нормального функционирования необходимо, верой, насаждаемой с таким же неуклюжим рвением, как в своё время атеизм. Точнее даже не верой, а религиозными институтами, которые делают всё, что можно, чтобы убедить население, что верой в Б-га там не пахнет. Причём неважно, в какой форме. С другой стороны, работает марксистская формула насчёт того, что каждый строй порождает своего могильщика. Что у скептической молодёжи с религиозным сознанием и происходит.

Пока же на острие бюджетирования православие. Но евреям с мусульманами и буддистам свой кусок пирога достаётся. Да и прочие кое-что имеют, хотя католикам и протестантам, по старой привычке, включают красный свет везде, где могут. Шаманы не в обиде в регионах, где практикуемые ими культы являются традицией. С этой точки зрения нет в мире другой крупной страны, где начальство так заботится о религии, считай её, как в России, традиционными ценностями, или нет. Другое дело, что если она должна сойти за идеологию, так она ей не являлась, не является и никогда являться не будет. Попутал бес начальников: смешались у них понятия. И, повторим, не приведёт это, от передачи РПЦ соборов до храмов шаговой доступности, ни к чему, кроме деградации и профанации религии и формированию прочного фундамента будущего воинствующего атеизма. Но какие-никакие десятилетия до этого пройдут и нынешние этого не увидят. Так что делают то, что делают, и только их наследники получат, что получат. А это совсем другой расклад, после нас хоть потоп. Фраза старая, но чертовски правильная. Так было и будет. С чего России быть исключением? При этом говорит начальство слова исключительно правильные. Не признавать этого нельзя.

Оно и с точки зрения позиционирования страны в мировом пространстве ведёт себя верно: вежливо, но жёстко. Не дай Б-г продолжать тяжёлый идиотизм 90-х, стараясь угодить всем. Не ценятся такие реверансы в политике и в личной жизни, что знает любая девушка на выданье. На проститутках не женятся, чего наши ультралибералы с их привычкой искательно забегать вперёд к кому угодно, лишь бы он из Штатов или Европы приехал, не поняли – и уже вряд ли поймут. Насчёт погружения государства в облако религиозного фимиама понять можно. Стареет начальство. Физиологически. Про грехи всё понимает лучше всех. Отчего соборами и увлекается. На всякий случай. Вдруг там, на том свете, на самом деле что-то есть? И вдруг именно это поможет? Вечность. Геенна огненная, то, сё… Что, с точки зрения автора, есть глупость, но другого начальства у страны нет. Придётся терпеть это. Хотя на общем фоне развала и распада государственнообразующих институтов попытка обеспечить верхам место в раю смотрится, как играющий до конца оркестр на погружающемся в океан «Титанике». Героически, мило и бесполезно. Что до автора, он готов примириться с промыслом Б-жьим, если предположить, что Он есть. Но сильно заморачиваться не будет.

Т

Туман во облацех

Преемственность – вещь замечательная. Строишь дом для детей и внуков. Сберегаешь книги, семейные фотографии, архивы и коллекции (у кого есть), дорогие тебе или родителям сувениры (они есть у всех). Всё замечательно. А кто в этом доме лет через сто жить будет, ни один астролог не предскажет. Судя по отечественному опыту, шансы на то, что кто-то из тех, для кого его строили или их потомков – минимальные. Неважно, война по стране прокатит, революция или они просто переедут (если вообще будут) в другую страну. Что-то полегче, ценное, может, с собой и заберут. А может, и нет. Времени не будет, денег не хватит, не такие обстоятельства сложатся, чтобы вещи собирать… Для тебя – ценное, память или увлечение, а для них хлам. Или антиквариат. Никто не пропустит через таможню. Хоть в музей сдавай, если найдёшь куда, хоть выбрасывай на помойку. Нет, ты бы решил вопрос, а внуки? А их дети и внуки? Для которых ты в лучшем случае – туманный персонаж из рассказов бабушки и дедушки про то, что у них тоже были бабушка и дедушка… Много народу знает прадедушек и прабабушек с обеих сторон? А их родителей? Как, читатель?

Тебе твои книги дороги, а им – пылесборник и скучная историческая ветошь. Их даже не все в букинистику сдашь, копейку-другую заработать. Переплёты обтрёпаны, страницы тоже. Ты ж их когда читал? Которые начинал в детстве, так лет пятьдесят назад. А тогда издавали как? Что до дореволюционных, оставшихся от прабабушек с прадедушками, кому они теперь нужны, с этими буквами нечитаемыми? На вывесках и в заголовке газеты «Коммерсант» тот «ять» приколен. А книги с ним читать – какое терпение нужно? Да и с изъятием те книги. В царское время их цензоры под нож пускали, изымая крамолу, вплоть до целых глав. Так что по школьной программе могут задать такое, чего ты там, в старых изданиях, и не найдёшь. А и найдёшь, не прочитаешь. Опять же, сохранят в программе Толстого, Чехова и Достоевского, притом что церковь намекает, чтобы их убрали? Поскольку первый их не уважал, второй был мрачен, а третий – слишком аморален и фриволен. Смех смехом, но ведь уберут, взамен поставят Библию, и что тогда? Кто будет про них помнить, читать их книги, писать сочинения и зубрить критиков к экзамену по литературе?

Что до альбомов с фотографиями… Ты сам всех знаешь, кто там изображён? Ну, дама с кринолином и в песце – мама прадедушки. Который там с лорнетом и кудряв, как молодой барашек. Поскольку год 1890-й. Такая мода. А та, которая с ней рядом, на соседнем фото? Про неё и твоей-то маме ничего известно не было, а она уже ушла от вас в тот мир, который, по слухам, лучше этого. Опять же, деда опознать на снимках можно. Дальний Восток, Север и прочие морские строительства. Война, после войны… А сослуживцы рядом – они кто? Что скажут дети или внуки про толстые и пыльные конверты с чёрно-белыми изображениями из мест, которые уже никто не опознает? Ну, где-то пальмы, где-то сосны. Страна была большая. А где оно? И по какому поводу снимались? Опять же, вы с женой, уже в цвете, в тех городах и странах, куда вас занесло в 90-х и 2000-х, когда границы отперли, и все, кто мог, поехали смотреть на окружающую планету. Вам интересно. А кому ещё? И почему не внуки, которые вас ещё помнят, а дети и внуки ваших внуков должны где-то всё это сохранять? Перебирать и думать – кто такие, что ли? Вряд ли…

Опять же, на ком женятся, за кого замуж выйдут, кем станут в грядущих веках – вопрос. Это у нас Пушкин – потомок «арапа Петра Великого», классик, отец современной русской литературы и великий поэт. А родители Абрама Ганнибала о судьбе сына что-нибудь знали? И если б знали, гордились или полагали позором семьи? Весь век провести на чужбине, среди северных варваров-иноверцев, став одним из них… Для тебя – суть и смысл жизни, а для родственников это может быть полнейшей катастрофой. Причём если кто-нибудь всерьёз полагает, что есть в мире прогресс и он необратим, может успокоиться. Обратим, и ещё как! В Африке и на Ближнем Востоке. В России. Да и вообще, где угодно. Для кого-то прогресс – это расцвет науки, когда девушки перестали ходить в парандже и женщин больше не бьют. А для кого-то строительство церквей, мечетей, синагог и возвращение тех традиций, которые большевики искоренили. То есть когда девушкам на море делать нечего, поскольку там кто-нибудь появится в плавках и купальнике, а это разврат. Целый замминистра обороны так считает, бывший руководитель региона.

В Союзе было проще. Рубль стабилен. Растёшь по службе и зарплата растёт – медленно. Пенсия одна и та же, хоть сто лет живи. Про инфляцию никто, кроме узких специалистов, понятия не имел и не заморачивался. Равенство нищих. Ничего нет в достаточном для всех количестве, но большинство удовлетворены тем, что есть. Любопытно, конечно, было, как живут в большом мире, но за кордон ездили, кому положено. Да и не жили они там, по большому счёту. Приехал-уехал. Привилегии были, но сегодня даже вспоминать их смешно. Богатые тоже были, но маскировались, поскольку ничего хорошего не ждали. Реализовать негде, нет никакой возможности потратить, непонятно, кому передать: на детях природа, как правило, отдыхала… Теперь зарабатывай – не хочу. Если сможешь, а также не отберут, не убьют и не разорят. Или воруй сколько влезет. С теми же ограничениями. Совесть, стыд и прочее высокоморальное, как декларируемая норма жизни, в прошлом. И не в очень далёком. Мама автора часто к этим понятиям прибегала, пока была жива. А что ему детям и внукам говорить? Что если хочешь добиться успеха, отложи это на запасную полку?

Очень полезно для успокоения духа, когда настроение особенно сильно портится (а оно портится часто), вспомнить, как жизнь была устроена во времена, когда были молоды и жили теми же заботами, что ты сегодня, родители и дедушки с бабушками. А также, если что-то про них знаешь, те, кто был до них. Придаёт бодрости и оптимизма. Пройти через войны, погромы, голод и эпидемии, уголовщину на улицах и беспредел, которые выпали на их долю, оставшись нормальными людьми, вырастить детей и увидеть внуков (а маме и правнуков) редкая удача. Что бы с нами ни случилось, хуже не будет. По крайней мере, на это хочется надеяться. Поскольку человек живёт минимум в пяти поколениях (он, родители, дедушки с бабушками, дети и внуки) – если говорить о тех, кого сам знает, приём может применить каждый. Мало кто помнит что-то про прадедушек и прабабушек или участвует в жизни правнуков. Но пять поколений точно есть, если не помер молодым и не остался бездетным. Предупреждать тут нет ни смысла, ни прока. Каждый сам находит приключения на свою ж… Призывай молодняк рожать, не призывай… Особенно именами Петра и Февронии. Не те влюблённые.

Интересно, гении реки Невы и её окрестностей, которые в своё время приняли решение именно этих персонажей средневекового отечественного хоррора выбрать в качестве символа семейного счастья, историю про них читали? Или тупо последовали совету отцов церкви – вследствие выполнения обетов бездетных? И если да, чего от них и их советников впредь ожидать? То есть понятно, что ждать от тех, кто волею судеб и Первого управляет, можно чего угодно, но не до такой же степени?! Или до такой? Сочетание непробиваемой тупости, самодовольства, дилетантизма, нахрапистости и уверенности в том, что ты член придворной камарильи, и раз уж при наличии средних способностей, невеликого ума и сомнительного воспитания стал тем, кем стал, всё и дальше будет хорошо – страшная сила. Отчего появляется и укореняется страсть к публичности. Речи произносятся туманные, с гонором и намёком на значимость подтекста, которого не было и нет. Поскольку там текста нет. Ноль смысла, умноженный на усилия спичрайтера, в итоге даёт ноль, как интонациями ни играй. Что называется, «превед»…

Тут вариантов много. Не конкурент Первому, поэтому находится там, где находится. Друг (в прямом смысле слова). Не подводил, обещания выдерживал, сопротивляться не пытался, то ли трезво оценивая свои способности, то ли потому, что шёл за избранным раз и навсегда лидером. Такие связки в истории и литературе известны. Пётр и Алексашка Меншиков. Дон Кихот и Санчо Панса. Пиры и мюриды – у исмаилитов. Короли и фавориты придуманы не нами. Вплоть до нового времени они явление обычное, повседневное и повсеместное. Что до отечественных реалий, понятно, что выглядит экзотично. Тем более, что наш фаворит на крепостные стены в баталиях первым не рвётся и отмечен страстью к импортным гаджетам более, чем к шпагам и мушкетам. Хотя, с другой стороны, пирогами с зайчатиной в детстве не торговал, откуда ему замоскворецкой удали набраться? Тихая интеллигентная семья, академическая карьера в приличном вузе, лекции аспирантам… Что ещё светило? Повезло. Но натуру не переделаешь. Каким он был, таким он и остался – чего к человеку приставать? Не на своём месте, так мало ли кто не на месте. Зато котов любит.

Зря он, конечно, северным викингам спорные морские территории невесть зачем отписал, открыв шанс претензиям на интернационализацию Севморпути. И Обаме революционера-пустынника зря сдал, от чего произошло много грустного, вплоть до террористической активности по всему миру, включая Россию. Но он этого не хотел. Говорили, что так будет. Криком кричали, вплоть до дипломатов и депутатов парламента, что поумнее. Но внимания он на них не обратил. Не царское дело профессионалов слушать. Ты начальник, занимаешь пост и понимаешь, что местоблюститель и греешь кресло лидеру, так что по определению ошибаться не можешь. Он не ошибается никогда, и ты не можешь на его посту. По крайней мере, пока занимаешь его должность. Не потому, что ответственность на тебе и ты её несёшь. Ответственности там нет. Зато есть понимание, что если что не то, Первый, как вернётся, исправит. Какой ценой, сколько это времени займёт, что будет с издержками – отдельная тема. Но исправит непременно. Что, кстати, отчасти и случилось. Страна такая: сначала трудности себе обеспечиваем, потом сами же их героически преодолеваем. Традиция, туды её в качель. Привыкли мы так. Без этого нам как-то даже неуютно.

С другой стороны: чего к людям приставать? Компетентный – некомпетентный… Рядом, в мировом масштабе: кто не Меркель, тот Макрон, кто не Мэй, тот Обама. Не говоря о Трампе. Ну, жена. Так в Израиле Сара у Нетаньягу знаменита на всё еврейское государство своими закидонами. Там на порядок хуже. Для особо внимательных читателей и редакторов: имеется в виду политический лидер, которого отечественная пресса окрестила Нетаньяху. Не потому, что что-то особое имеет в виду, а от непонимания того, что делать с ивритом, для которого «хаканье» столь же характерно, как для украинского языка. Популярный изыск: произносить относящееся к именам личным и географическим названиям по-русски так же, как местные делают у себя. Вроде «в Украине» или «Таллинна». Хотя говорить «Ландн», «Уошингтн» и «Пари» вместо Лондона, Вашингтона и Парижа вурдалаки от грамматики пока не требуют. Но именно пока… Что до жён (мужей) первых лиц, с ними одна морока. Некоторые ничего. Другие и вовсе хороши на редкость. У действующего Первого так: ни разу ни от кого не слышал автор ни одного критического замечания, что дорогого стоило. Чтоб у него с кадрами так было – страна бы их носила на руках…

Однако, повторим, так бывает редко. Мишель Обама тому пример. Али Асеф Зардари – в Пакистане. И много кто ещё. Что и в отечественных пенатах не редкость. В России (да и на постсоветском пространстве) не принято демонстрировать роль, которую играют спутницы жизни первых лиц в управлении страной, кадровых перестановках, раздаче придворным благ и прочих функциях, которые подданные полагают исключительной прерогативой высшей власти. Чем в новейшей отечественной истории пренебрёг разве Михаил Сергеевич. Ну, так он недолго и правил. Здравствует, причём на свободе, за что честь и хвала смягчению нравов российской политики, но страны, которой он руководил, больше нет. Раиса Максимовна в этом не виновата, так судьба сложилась и у него, и у страны, но всё же… Амбициозная жена (у королей, султанов, шахов с беями, герцогами, графами, боярами и прочей аристократией ещё и фаворитка) неизбежно влияет на мужа или патрона. И как влияет! Сколько из-за них произошло войн и переворотов, ни в сказке сказать, ни пером описать. В связи с чем народ таких женщин и побаивается. Поскольку чего от них ждать непонятно, но ничего хорошего в большей части случаев не бывает. Да и быть не может.

Говоря проще: голосуешь за Биби, получаешь Сару – в еврейском государстве. А как с этим дальше жить… Кто-то из ближнего круга ссорится насмерть и уходит в оппозицию. Или, из особо информированных сотрудников, из числа тех, кого больше всех достали хамством и капризами, даёт показания по делам о коррупции. И тут только от того, как сможет (или не сможет) выкрутиться премьер-министр (каковую роль помянутый Б.Н. играет в израильской политике исключительно долго, обогнав по этому показателю Бен-Гуриона), зависит, сядет он или нет. На сегодня это не исключено, поскольку в Израиле премьеров и президентов в случае чего сажают. Такая традиция… Так что правильно делает народ, опасаясь властных женщин со сложным характером рядом с первыми лицами. Что русский. Что еврейский. Есть исторический опыт. И кстати! Всё ниже написанное феминисткам, повёрнутым на том, что мужчины думают непрерывно только о том, чтобы их, женщин, оскорбить, читать не надо. Оно их опечалит, поскольку характеризует, как женщины и мужчины по-разному устроены эмоционально. Как по-разному устроены с точки зрения мыслительных процессов обычные люди и люди начальственные. Которые, можно сказать, даже уже не люди, а сверхлюди.

Услышал историю автор от однокашника, профильной специализацией которого была не юриспруденция и финансы, как в нынешние времена, когда эти направления деятельности позволяют сделать карьеру где угодно, а кузнечное дело. Была в истории страны такая эпоха, когда считалось, что для того, чтобы чем-нибудь заниматься и тем более там командовать, надо в этом деле разбираться. Наивное было время. Страна была куда больше по площади и населению и была сверхдержавой, но свободной конвертации валюты не существовало, выезд за рубеж был ограничен и эмиграция не приветствовалась. Да и с демократией было совсем никак. Хотя воровали по нынешним временам смешно, и бандиты не считались почтенными членами делового и политического сообществ. Их, впрочем, не существовало. Поскольку политика пребывала в состоянии «битвы бульдогов под ковром» – по Черчиллю, а за бизнес сажали (а при Хрущёве и расстреливали). Так что фарцовщики и спекулянты, не говоря уже о валютчиках, ходили под статьёй, пока страна не накрылась и те из них, кто уцелел, не стали частью новой элиты, объединившись с партноменклатурой и её передовым отрядом, лучшими представителями ленинского комсомола.

Было время… Милиционеры ещё не стали полицейскими и среди них было не принято сливаться с уголовным миром. А чтобы кто-то из судей или прокуроров вместе с местными властями и силовиками сформировал ОПГ… Разное тогда было. Но что-то в этом роде могло произойти только на Кавказе и в Средней Азии с их клановыми традициями. «Хлопковое дело» в 80-х не зря перевернуло страну. Впрочем – это о другой эпохе и другой стране. Нынешняя даже не очень удивится: что было исключением из каких угодно норм и правил, само стало нормой и правилом. Но тогда учёные были по большей части учёными, инженеры инженерами, а главные конструкторы будущих госкорпораций были там первыми людьми, а не служащими при смотрящих, назначенных для извлечения максимального количества денег из всех сфер деятельности, отраслей и направлений по принадлежности. То есть помимо того, чтобы удовлетворять начальственную дурь, занимались непосредственным делом. Хотя с продуктами питания было у них плохо, предметов потребления не хватало и надежд на их появление не было ни у кого, кроме Политбюро, состоявшего из людей консервативно-оптимистичных.

Так вот, дожили кузнецы и ювелиры мирового класса в северном городе, не полностью ещё охваченном приватизацией, до нынешних времён, отмеченных сытостью, вставанием с колен и окончательной победой телевидения над окружающей действительностью. Близилась сочинская Олимпиада, но до мундиаля было ещё далеко. Мало кто в стране знал, что это не неприличное слово, имеющее отношение к половому воспитанию подростков из трудных семей, а всего лишь наименование чемпионата мира по футболу. И придумали святые отцы, о которых мы уже вспоминали, про Петра и Февронию, каковая история показалась им лучшей из имевшихся у них в обойме притч о любви, для того, чтобы народ проникся и демография пошла в рост, семейный уклад жителей России, вне зависимости от их конфессиональной и национальной принадлежности, наладился и была в стране гармония и детей побольше. Что в перспективе означало прирост практикующей и дароносящей паствы, каковой и тогда было не густо, и по сию пору изрядная нехватка. История умалчивает, родилась эта идея у них или в каких-либо других властных эшелонах, но ко двору она пришлась и в качестве правильного поля для приложения усилий тогдашней первой леди оказалась в самый раз.