– Послушай, Сатьякам, теперь нас уже тысяча, и пора возвращаться домой.

Он ответил:

– Я очень благодарен вам. Если бы вы мне не сказали… Я уже забыл о доме и о возвращении. Каждое мгновение было таким прекрасным, таким блаженным… Столько цветов распускалось в этой тишине. Я забыл обо всем. Я забыл, зачем я пришел сюда, кто я такой. Все само по себе стало целью: игры на флейте было достаточно, отдыха под деревьями было достаточно, видеть коров, молча лежащих вокруг, было так прекрасно. Но если вы настаиваете, мы вернемся.

Ученики великого мастера увидели, как он идет с тысячей коров. Они сказали мастеру:

– Мы никогда не верили, что он вернется. Он возвращается, и мы насчитали ровно тысячу коров. Он уже близко!

И когда Сатьякам подошел, он остановился… и остался стоять посреди стада коров.

Мастер сказал другим ученикам:

– Вы ошиблись. Здесь тысяча и одна корова, вы забыли посчитать Сатьякама! Он вышел за пределы вашего мира, он вошел в мир невинности, безмолвия и тайны. Он ничего не говорит, он просто стоит, как стоят эти коровы.

Затем мастер обратился к Сатьякаму:

– Сатьякам, подойди сюда. Теперь ты должен пойти к своему другому мастеру, который послал тебя сюда. Он очень стар и, должно быть, ждет тебя. И твоя мать, наверно, заждалась тебя.

И когда Сатьякам пришел к Уддалаку, своему первому учителю, который в прошлый раз не разрешил ему прикоснуться к его ногам – ведь тогда Сатьякам утратил свою невинность и больше не был брамином, он стал просто ученым попугаем… Когда Уддалак снова увидел его из окна своего дома, он выбежал через заднюю дверь, потому что теперь не Сатьякам должен был касаться ног Уддалака, а Уддалак должен был склониться к ногам Сатьякама. Уддалак по-прежнему оставался ученым, а Сатьякам возвращался не как ученый, а как пробужденный.

Уддалак убежал из дома, сказав своей жене:

– Я не могу смотреть ему в глаза. Мне стыдно за себя. Просто скажи ему, что Уддалак умер и что он может возвращаться к своей матери. Скажи ему, что я умер, помня о нем.

Они были совершенно разными людьми. Сатьякам вернулся домой.

Мать стала совсем старой, но она все еще ждала его. И она сказала:

– Ты доказал, что истина всегда побеждает. И ты доказал, что браминами не рождаются, что брамин – это качество, которое должно быть достигнуто. По рождению каждый является шудрой, потому что все рождаются одинаковыми. Очищая себя, кристаллизуя себя, становясь центрированным и просветленным, человек доказывает, что он – брамин. Само по себе рождение в семье брамина не делает вас брамином.

Если вы помедитируете над этой историей, вы увидите: суть медитации состоит в том, чтобы быть абсолютно безмолвными, – в вашем уме не должно быть никакого шевеления мыслей, между вами и реальностью не должны вставать слова, вся паутина слов должна отпасть, и вы должны остаться в одиночестве.

Это одиночество, эта чистота, это безоблачное небо вашего бытия и есть медитация.

И медитация – это золотой ключ ко всем тайнам жизни.

Второй вопрос: