Это люди, которые постигли жизнь и смерть. Они могут превратить смерть в шутку.

Но Зигмунд Фрейд, который падал в обморок от слова «смерть», на такое не способен.

И так обстоит дело со всеми другими великими психологами. Юнг хотел поехать в Египет, чтобы посмотреть на древние мумии фараонов и цариц, которым уже больше трех тысяч лет. Но он очень боялся смерти и трупов. Он был учеником Фрейда. Двенадцать раз он заказывал билеты и каждый раз находил какой-нибудь повод, чтобы отменить поездку: «У меня лихорадка», или: «У меня срочная работа».

И он знал об этом. Он писал в своем дневнике: «Я знал, что все это лишь отговорки. Я уклонялся от поездки в Египет, но чем больше я уклонялся, тем сильнее меня туда влекло – я должен туда поехать, это вызов моему мужеству. Неужели я такой трус? И я снова заказывал билет, собирался с духом и старался убедить себя, что бояться нечего: это мертвые тела, они не могут ничего мне сделать. Много людей едут в Египет, чтобы посмотреть на них. Они выставлены там в музеях. Тысячи людей видят их каждый день. Почему ты боишься?» Но эти доводы не действовали.

В конце концов, заказав билет в двенадцатый раз, он все-таки добрался до аэропорта, но когда самолет появился на взлетной полосе, все его мужество и все его доводы исчезли. Он сказал: «Я чувствую себя очень плохо, меня тошнит. Я хочу вернуться домой. Я никуда не полечу». И после этого он уже больше никогда не отваживался заказывать билет в Египет, двенадцати раз было достаточно. Он так никогда и не добрался до Египта, который находился всего в нескольких часах полета.

Он поехал в Индию и посетил все индийские университеты. Он был здесь три месяца, но он так и не посетил одного человека, которого ему необходимо было посетить, – это Шри Рамана Махарши. И в каждом университете ему говорили, что он понапрасну теряет время: «Вы приехали, чтобы понять восточный подход, но мы все получили западное образование, мы – психологи с западным образованием. Вы просто теряете время. Независимо от того, где мы учились – на Западе или на Востоке, – у нас западное образование, мы ничего не знаем о Востоке. Но, к счастью, есть один человек – он ничего не знает о психологии, он абсолютно не образован, но он олицетворяет собой Восток. Этот человек пережил высочайшие взлеты медитации. Просто отправляйтесь к нему и побудьте рядом с ним».

Юнг доехал до Мадраса, но так и не посетил Раману Махарши. Место, где жил Рамана Махарши, находилось всего в нескольких часах езды от Мадраса, но Юнг так и не поехал туда. А ведь он приехал в Индию, чтобы понять восточный подход к психологии.

Западная психология – а это и есть современная психология – находится в детском возрасте.

Восток изучает человеческое сознание уже десять тысяч лет. Восточные мистики проникли во все закоулки человеческого существа, они постигли внутреннее и внешнее, индивидуальное и универсальное.

Но, к сожалению, даже восточные психологи и профессора психологии не имеют представления о восточном подходе. Они – всего лишь попугаи, повторяющие слова западных психологов. Они не могут сказать ничего оригинального. Иногда даже попугаи бывают более разумными.

Я сам преподавал в университете, и я находился в постоянном конфликте с другими преподавателями: «Вы – попугаи, вы являетесь агентами Запада, сами того не зная. Вы развращаете восточный ум, потому что вы не знаете, что творите. Вы даже не осознали то, что уже открыто Востоком. Вы – просто жалкие подделки, имеющие дипломы западных университетов».

Когда я был преподавателем, я часто рассказывал эту историю.

Один епископ искал себе попугая. Его старый попугай умер. Это был очень религиозный попугай – религиозный в том смысле, что он мог точно, слово в слово, повторять Нагорную проповедь. И каждый, кто его слышал, приходил в изумление. Но попугай умер, и епископу было скучно без попугая.

Поэтому он пошел в очень большой зоомагазин, чтобы присмотреть себе попугая. Там было много попугаев, обладавших самыми разными достоинствами. Но он сказал:

– Нет, мой попугай был почти святым, мне нужен очень религиозный попугай.

– У меня есть один особый попугай, – сказал владелец зоомагазина, – но он очень дорого стоит. Он не просто святой, а совершенно особенный святой. Пойдемте-ка со мной. Я держу особых попугаев не в магазине, а в моем доме, который находится за магазином.

Там в золотой клетке сидел прекрасный попугай.

– Это религиозный попугай, – сказал владелец зоомагазина. – Вы столько говорили о своем попугае, но этот попугай просто уникален – вы забудете о своем старом попугае. Подойдите поближе и посмотрите: к его правой ноге привязана нитка – если вы потянете за нее, он повторит Нагорную проповедь. К его левой ноге также привязана нитка – если вы потянете за нее, он повторит Песнь Соломона. Так что, если к вам в гости придет иудей, вы можете заставить попугая повторить Песнь Соломона из Ветхого Завета; а если придет христианин, тогда он может прочитать вам Нагорную проповедь из Нового Завета.

– Замечательно! Это действительно замечательно! – воскликнул епископ. – А что случится, если я потяну за обе нитки сразу?

Но прежде чем владелец зоомагазина успел что-либо ответить, попугай сказал: