Мое место пребывания было известно только двум людям — Рону Вивьеру и Марте. Рон мыл машину, поэтому когда зазвонил телефон, я сразу ответил: «Привет, дорогая». Молчание, затем: «Я, наверное, неправильно набрал номер. Мне нужен Клифф Столл», — мужской голос с английским акцентом. Может, английские шпионы? А может, хакер? Вот задачка-то. Оказалось, ничего особенного. Рон Вивьер позвонил в отдел международных связей Тимнета экспертам по трансатлантическим коммуникациям. Один из них, Стив Уайт, начал слежку.

Стив работал в Вене, штат Вирджиния, обеспечивая связь клиентов Тимнета по всему миру. Он вырос в Дорсете в Англии и учился программированию по почте: писал программы и посылал их в компьютерный центр, а спустя неделю получал распечатки. Стив утверждал, что это лучшая школа программирования, так как каждая ошибка стоит неделю. После он изучал зоологию в Лондонском университете, и считал, что она очень похожа на астрономию: прелесть как интересна и доводит до нищеты. Поэтому он переехал в США и стал работать по своей второй специальности: цифровая связь. Стив устранял неполадки в международных коммуникационных системах.

Компьютерную связь можно обеспечить десятком способов — через телефонные каналы, волоконно-оптические линии, через спутники и СВЧ-каналы. В принципе мне наплевать на способ передачи данных, если научный работник из Поданка может подключиться к моему компьютеру в Беркли. Это уже забота Стива — обеспечить, чтобы данные, попадающие в Тимнет, дошли до меня. В каждой коммуникационной компании есть свой Стив Уайт. С точки зрения такого человека, сеть — это паутина соединений: невидимые нити, которые появляются и исчезают в течении нескольких секунд. Каждый из трех тысяч узлов должен быть всегда готов мгновенно связаться с другим.

Можно построить сеть, протянув провод к каждому компьютеру и подсоединив другой конец этого провода к большому переключателю. Именно таким способом связываются терминалы в нашей лаборатории: в коммутаторную тянутся миллиарды проводов. Местная телефонная связь все еще использует этот принцип. Они подключают все телефоны к одной станции и обеспечивают соединение с помощью механических переключателей. По всей стране разбросаны тысячи компьютеров — такое количество машин Тимнет не может связать между собой с помощью центрального коммутатора. Механические ключи нельзя использовать в принципе: они очень медленны и ненадежны. Вместо этого Тимнет создал виртуальные цепи обеспечивающие связь компьютеров друг с другом. Тимнет коммутирует компьютеры, расположенные в различных уголках страны. Для обеспечения связи между ними он использует арендованные кабели. Когда происходит передача сообщения с одного компьютера на другой, то Тимнет обращается с ним как с почтовым отправлением: пересылает в один из своих узлов. Там тимнетовские компьютеры ставят на конверте адрес назначения и адрес источника. Похоже на почтовое отделение, только работает со скоростью света. Специальные программы обеспечивают передачу каждого конверта в узел, ближайший к месту назначения. Когда конверт попадает в нужный компьютер, Тимнет удаляет адрес, открывает конверт и достает данные.

Отпадает нужда в гигантском переключателе для связи вашего компьютера с моим. Каждый узел сети знает, куда переслать пакет данных — кратчайший путь ему указывает центральный компьютер[3]. При передаче конвертов через всю страну может быть использована дюжина тимнетовских узлов. Когда ваш компьютер молчит, сеть занимается обработкой других конвертов, но каждый тимнетовский узел помнит, куда переслать ваши пакеты. В узле имеются тысячи «ящичков». В нем постоянно производится сортировка конвертов.

Выслеживать придется не проводок, а последовательность адресов, используемых для связи компьютеров. Рон, Стив и ребята из Тимнета могли выследить хакерское подключение, размотав всю нить. Нить берет свое начало от одной из земных станций ITT. Куда же она идет дальше?