— И ты не знаешь, — медленно проговорила леди Мэри, — никто не знает. Но я слышала эти голоса — грустные, старые, далекие — они пробивались сквозь стены. Кэт… ты знаешь, ОНИ могут прятаться в стенах. У НИХ нет тела… бедняжки… О, Кэт! Давай покинем этот замок… или же он покинет нас…
Она подняла на Кэт жалостливый взгляд, полный слез.
— Милая леди Мэри, — сказала она ласковым голосом, — вам приснился плохой сон. Это все из-за старых легенд, которых вы наслушались. Вы плохо себя чувствуете. У вас холодные руки и горячий лоб. Сейчас я вызову врача.
Она взяла тоненькое запястье леди Мэри.
— У вас очень частый пульс! Наверно, вы простудились.
Леди Мэри отвернула голову и сказала:
— ОНИ не могут нам помочь, Кэт. ОНИ думают только о себе, о своих воспоминаниях… Может быть, это и есть ИХ жизнь теперь… Для НИХ существует только прошлое… и нет никакого будущего…
— Она бредит, — тихо сказала Кэт, — а может, она и правда что-то видела? Но нет! Какая глупость!
В комнате было душно для такого чудесного утра. Она положила на одеяло руку леди Мэри, которую до сих пор держала в своей, и пошла открывать шторы. Лучи утреннего солнца, проходя через разноцветные стекла окна, образовали на полу радужный калейдоскоп.
— Какая прелестная сегодня погода, миледи, — с веселым настроением сказала Кэт. — Посмотрите, как прекрасно солнце, если взглянуть на него через цветной витраж! Сейчас я принесу вам чаю и несколько тостов с маслом. После еды вы сразу оживете. Что за ночь! Да и день не лучше! Ох уж эти американцы!
Она засуетилась по комнате: навела порядок в серебряном несессере на туалетном столике, сложила шелковый халат, который леди Мэри оставила на шезлонге, подняла с ковра завядший цветок, принесенный, по-видимому, ночным ветром.
— Мне хотелось, чтобы вы посмотрели на них, миледи. Они лазают повсюду, словно серны в горах. Есть отчего посмеяться, уверяю вас, миледи. Вон двое повисли на зубчатой стене, что-то там измеряют. Вот было бы здорово, если бы они свалились в ров! Бессовестные оккупанты! Ну и здоровье же у этих американцев! По-моему, они здорово напичканы яйцами с беконом, бифштексами и витаминами на все буквы алфавита! Дорогая леди Мэри, сегодня вы съедите одно яйцо: я заказала его вчера на птичьем дворе. У меня там есть знакомая очень хитрая курица. Одно яйцо на завтра, сказала я ей. Она посмотрела на меня одним глазом, потом другим и тут же уселась на насест, лапочка.
Говоря это, она бросила взгляд на кровать. Но леди Мэри, скорее всего, не слышала ни одного слова из того, что она тут нащебетала. Она лежала неподвижно, с устремленным в потолок взором и открытой ладонью руки там, где Кэт ее положила… Внезапно она вздрогнула и выпрямилась, и посмотрела на стену со стороны востока, затем поднесла обе руки к лицу и застонала.
Кэт подбежала к туалетному столику, налила из серебряного кувшина воды в изящный кубок и подала его леди Мэри:
— Выпейте, миледи. Да, да, так надо. Не смотрите больше на эту стену… Что вы там увидели?.. Скажите мне… скажите…
Она попыталась ее развернуть, но леди Мэри вся напряглась и не поддавалась. Кэт поставила кубок.
— Мне необходимо найти сэра Ричарда. Я скоро вернусь, миледи, обещаю вам.
Оставив леди Мэри, Кэт побежала по коридору до комнаты сэра Ричарда. Она знала, что его там нет, но, пробегая мимо, все-таки заглянула в приоткрытую дверь. Каково же было ее удивление, когда она увидела его сидящим за столом рядом с открытым окном, одетым, как обычно, в твидовый костюм, аккуратно причесанного и совершенно спокойного.
— Сэр Ричард, — запыхавшись, спросила Кэт, — откуда вы пришли? Я была здесь не более минуты тому назад, и вас здесь не было.
Он не ответил.