— Нам пора в дорогу! — заметил инженер, обращаясь ко всей компании.

— Куда же? — в один голос спросили все.

— В Город Света, столицу Марса.

— Да где он находится, этот Город Света?

— Насколько я помню объяснения Аа…

— Кого?

— Аа.

— Кто же это такой?

— Капитан аэроплана, на котором мы ехали, — очень любезный и образованный человек.

— Так ты с ним разговаривал, — перебил приятеля Фламмарион. — На каком же языке?

— Конечно, на языке жителей Марса. Это язык в высшей степени простой и в то же время богатый. Жители Марса всего дороже ценят время; чтобы не тратить его попусту, они и придумали особое наречие, позволяющее выражать свои мысли почти с такою же быстротою, с какой они возникают в мозгу.

— Значит, своего рода стенографический язык?

— Совершенно верно: все слова его состоят лишь из пяти гласных звуков.

— Только из пяти? Но сколько же содержит тогда слов этот «богатый», по вашему выражению, язык? Десятка два-три? — спросил инженера Михаил Васильевич.

— Напротив, язык весьма богатый.

— Ну, тогда все слова его должны быть чертовски длинны.

— И это неправда: наречие жителей Марса состоит из слов, которые заключают в себе по одному, по два, по три звука.

Михаил Васильевич задумался.

— В таком случае я решительно не понимаю, — начал он.

— А дело-то, в сущности, очень просто, — перебил инженер. — Елена, вы как отличная пианистка, должны понять это лучше вашего отца. Если я, например, стану произносить какой-нибудь гласный звук, видоизменяя его высоту соответственно всем тонам и полутонам гаммы, различите вы эту разницу в звуках?