Дуня отца не помнила. Он утонул в Чурань-реке, когда она только родилась, а Лерии было столько лет, сколько ей сейчас. Отец был рыбаком. С матерью они жили то вместе, то порознь, то ссорились, то опять мирились. Однако была, верно, меж ними искра любви, коль родила от него мать двух дочек. Дуня и не знала, что существует на той стороне реки отцовская избушка. Да и цела ли по сию пору? В последнем и Лерия не была уверена. Нужно было проверить.

Через день-другой они спустились к реке, подтащили к воде полурассохшийся челн и переплыли на левый берег. Тропинка к избушке, которую Лерия по старой памяти отыскала, сплошь заросла высокой травой и зарослями дикой малины. Сестры исцарапали ноги и совсем измучились, когда вышли наконец на небольшую поляну, посреди которой была срублена маленькая изба. Дверь так густо была обвита лишайником, что отворить ее им оказалось не под силу. Пришлось забираться внутрь через окошко, с которого свисали лохмотья бычьего пузыря.

Они сразу же запутались в паутине и сперва руками, а затем длинной метлой долго снимали ее с потолка, со стен и углов. Пол был сплошь покрыт сухим мхом, с громким шорохом рассыпающимся под ногами. На крепком березовом столе лежал слой цветочной пыльцы, ею же были осыпаны обе лавки, полки вдоль стен с горшками и прочей посудой. Несколько березовых поленьев терпеливо дожидались у печи своего огненного часа. Нашлись и коса, и топор, и ухват, и всякая другая утварь.

Лерия с топором вылезла из окна наружу, обрубила цепкие стебли вокруг крыльца и отворила дверь. Солнечный свет хлынул внутрь избушки, вытесняя из нее застоявшийся нежилой воздух.

До вечера они приводили в порядок заброшенное жилье, и, когда на небе зажглись первые звезды, в очаге весело затрещали дрова, на чистом столе появилась нарядная льняная скатерка, а на ней луковицы, козий сыр и большой кусок испеченного накануне рыбника.

— Можно, я тоже буду здесь с тобой жить? — сказала Дуня.

— Не сейчас, — ответила Лерия. — Выждать надо. Если они искать меня примутся, то и тебя убьют, коли найдут. А пока говори всем, кто спросит: ушла сестра, а куда, не ведаю.

— А тебя не найдут?

— Не найдут, — улыбнулась Лерия.

Под утро она перевезла Дуню через реку и тут же, на берегу, попрощалась с ней, не велев запирать на ночь дверь.

— Но если вдруг… — засомневалась Дуня, но Лерия прервала ее:

— Вот такой круг обозначь пальцем на двери. — Она щепочкой начертила на песке знак Перуна с шестью лучами. — Никто не откроет, кроме меня. А теперь ступай.

Весь день Дуня просидела дома, скучая по сестре и жалея себя. Невыпасенная коза выдернула из земли привязной колышек и беспрепятственно наслаждалась капустной грядкой. Под вечер к избе подошло с десяток мужиков, у одного на плече кольцами висела толстая веревка.

— Слышь, девка, выходи! — крикнул он. — Спалим не то!

Девочка вышла на крыльцо. Сильные руки отодвинули ее в сторону, и мужики затопали в избу. Раздались звуки бьющихся горшков, грохот опрокинутого стола и голоса:

— Нету ее тута! Убегла!

Мужики вышли и окружили Дуню, что-то крича и размахивая руками. Лица их были злобны и решительны. Такие лица она уже однажды видела. Дуня побледнела и вся затряслась, не в силах выговорить ни слова.

— Э, да что с ней толковать! — крикнул кто-то. — Может, ее заместо ведьмы порешим?

Однако это предложение общей поддержки не встретило. Мужики как-то разом поскучнели, сникли и пошли всей гурьбой прочь, изредка оглядываясь и грозя кулаками то ли Дуне, то ли избе ее, то ли еще кому, кто не скоро позволит забыть лицо перепуганного ими ребенка.

Ночью пришла Лерия. Она прибралась в избе, поставила на ноги опрокинутый стол, долго искала что-то в огромном мамином сундуке. Дуня настолько была измучена, что спала, забившись в угол, и проснулась, лишь когда сестра подняла ее на руки, чтобы переложить на лавку. Дуня крепко обняла ее за шею.