По словам Дуки, «участвовавшие в сражении турки были в числе двадцати против одного ромея, который к тому же был не так искусен в военном деле, как встречавшийся турок»[27]. Тем не менее операция по взятию города продолжалась около двух месяцев. Основная часть турецкой армии сосредоточилась вдоль сухопутных западных стен. Там же, около ворот св. Романа, 2 апреля была установлена ставка султана. 7 апреля полетели первые ядра, а 8 апреля начался штурм. К северу турки окружили Галату, – «итальянский» пригород Константинополя, – дабы генуэзцы соблюдали обещанный нейтралитет. С моря Константинополь тоже был блокирован небольшими, но очень многочисленными турецкими кораблями.
20 апреля произошло первое морское сражение за эту осаду. Четыре генуэзских корабля и один византийский прорывались со стороны островов в Константинополь. Их встретили сотни турецких кораблей. Они смогли прорваться к гавани, уничтожив греческим огнем несколько десятков кораблей противника.
В начале осажденные делали вылазки, достаточно удачные, но при небольшом количестве защитников города это было все-таки рискованно. Использовали византийцы и инженерные хитрости. Так, они разрушали турецкие подкопы с помощью встречных подкопов, подрывая их вместе с находившимися там турками. Руководил этим «германец Иоанн, весьма искусный в военных подкопах и в изготовлении пороха». В течение многих дней первых штурмов защитники города залатывали стены, очищали ночью ров, который турки днем старались засыпать, уничтожали осадные орудия.
Северная стена города была защищена заливом Золотой Рог. Вход в залив перегораживала огромная цепь, не дававшая входить вражеским кораблям. Турки не смогли преодолеть такое препятствие и решили перетащить свои корабли посуху. Для этого они сделали деревянную дорогу вокруг Галаты, длиной около 8 км. Хорошо смазав этот помост, они перетащили около 80 кораблей в Золотой Рог. Это сделало северную стену более уязвимой, и оттягивало туда большее число защитников.
И все же город был взят не с помощью одних пушек или перетянутых кораблей. Тем более не с помощью каких-либо предателей, указавших врагам слабые места. Силы были совершенно не равны. И после полуторамесячной «подготовки», когда стены уже были значительно разрушены, рвы наполовину засыпаны, а количество защитников уже было достаточно сокращено, Мехмет повел свою армию на решительный штурм фактически по всему периметру сухопутных стен города, с запада и с севера. Греки и помогавшие им итальянцы знали об этом, так что подготовка шла с обеих сторон.
Утром 29 мая все турецкие пушки дали одновременный залп, и армия Мехмета, включая янычарский корпус, пошла на штурм. Император Константин и начальник генуэзского отряда Джустиниани лично участвовали в сражении. Последний византийский император погиб на стенах города в последний день жизни византийского Константинополя. Через несколько дней его труп был найден по приказанию Мехмета: его смогли опознать по золотым орлам на пурпурных сапогах. Мстительный султан приказал отрубить голову императора и поставить ее на колонне на обозрение жителей города.
По мусульманскому обычаю, сопротивлявшийся город был отдан на трехдневное разграбление солдатам. Кто-то смог спастись в Галату. Многие искали убежища в храмах и, главное, в Софии Константинопольской. «Кто расскажет о плаче и криках детей, – писал Дука, – о вопле и слезах матерей, о рыданиях отцов, – кто расскажет? Тогда рабыню вязали с госпожой, господина – с невольником, архимандрита – с привратником, юношей – с девушками». Оставшихся в живых продавали в рабство: это было по-прежнему важной статьей дохода османской экономики. «Народ же, – писал Нестор Искандер, – по улицам и по дворам не покоряхуся туркам, но бьюхуся с ними… вне града сущими и внутри града, и в день одолеваеми бежаху и скрывахуся в пропастех, а к ночи вылязаху и побиваху турков. А инии людии, и жены и дети метаху с верху палат керамиды и плиты и паки зажигаху кровли палатные деревянные и метаху на них с огни, и пакость деяху туркам велию». Наверное, оставшиеся в городе жители знали, что через три дня разграбления жизнь начнет возвращаться в свое русло.
Мехмет вошел в Константинополь и направился для молитвы в храм Софии, Премудрости Божией. После молитвы султана, по исламским правилам, храм должен был быть превращен в мечеть. И он оставался ею до начала XX в., когда стал музеем. Город, и так бывший в запустении, был разорен, сожжен и разграблен. Тысячи константинопольцев (если не десятки тысяч) были уведены в плен и проданы в рабство. Среди них, например, был и Геннадий Схоларий, через год ставший патриархом Константинопольским. Мехмет после взятия города удалился в Адрианополь, свою столицу, и торжественно вернулся в Константинополь уже ближе к концу года. Столица Византийской империи стала столицей империи Османской.
Через несколько лет пали последние независимые греческие государства. В 1460 г. пал Морейский деспотат на Пелопоннесе. В 1461 г. – Трапезундская империя Великих Комнинов. Немало образованных греков успело уехать в Италию, кто-то уехал на Русь. Но большинство греческого народа теперь вновь оказалось в рамках одного государства. Теперь это была империя, где главным этносом стали турки, а религией – ислам. Греки – а вместе с ними армяне – оказались в новой империи на втором месте, являясь – в отличие от завоевателей – носителями древней цивилизации и множества навыков, необходимых для функционирования любого государства.
3. После 1453 г
В начале 1454 г. Константинопольской церковью был избран новый патриарх. Им стал Геннадий Схоларий – один из образованнейших людей «последнего поколения» византийцев, автор множества произведений, переводчик Фомы Аквинского на греческий язык. При этом Схоларий был учеником и последователем св. Марка Эфесского, разделявшим его отрицательное отношение к Флорентийской унии, хотя он и сам был участником Флорентийского собора еще в качестве императорского чиновника. После смерти Марка Эфесского Схоларий возглавил сопротивление против признания Флорентийской унии в Константинополе. И хотя к 1453 г. он был простым монахом, многие воспринимали его именно как главу православных. Патриарх-униат Григорий Мамма бежал в Рим еще в 1450 г. Митрополит Исидор Киевский, игравший важную роль в продвижении унии в Константинополе в 1452 г., участвовал в защите города от турок и уехал в Рим только после падения Константинополя.
Для султана Мехмета разрешение избрать патриарха в самом начале 1454 г. было частью работы по упорядочиванию жизни греческого населения. Интересно, что сам Схоларий был предварительно выкуплен из плена в Адрианополе (как и многие люди, которых он потом рукоположил в епископы). То, что во главе Константинопольской церкви стал главный противник унии, соответствовало как мнению большинства верующих, так и политике султана: лишние контакты его новых подданных с католическим Западом были для турок совершенно нежелательны. Так, в 1454 г. Константинопольская церковь окончательно порывает с какой бы то ни было поддержкой флорентийских решений, а патриарх Геннадий Схоларий, с его авторитетом ученого человека и борца за православие, начинает работу по адаптации церковной жизни к новым условиям. Церковь получает полную свободу богослужения и церковного образования своей паствы, духовенство освобождается от налогов, однако патриарх становится лично ответственным перед султаном за все православное население империи. В Османской империи все подданные делились на «уммы» – этнорелигиозные общины. Константинопольский патриарх становится главой православной «уммы» в империи, независимо оттого, относились эти православные к Константинопольскому патриархату, или же к другим поместным православным церквам на Балканах, а потом и на Ближнем Востоке. Так, ответственности и влияния у патриарха стало, может быть, даже больше, чем было в византийское время, но и отвечал он перед мусульманским правителем своей головой в самом прямом смысле слова. Так, в начале греческого восстания 1821 г. патриарх Григорий V был в день Пасхи повешен турками на воротах своей патриархии… Такая система отношений была установлена в основных чертах фактически сразу, еще при Мехмете и Схоларии.
За краткое время управления Константинопольской церковью (от Богоявления 1454 г. до Богоявления 1456 г.) патриарх Геннадий старался собрать то, что осталось: выкупать из плена духовенство, искать храмы, уцелевшие от разрушения и пригодные для богослужения. В отношении таких вопросов, как путаница в браках, сложившаяся в условиях войны и переселений, и в отношении духовенства, придерживавшегося униатских симпатий, патриарх старался следовать политике «иконом
Так, после падения Константинополя кончился «имперский» период истории греческого народа и византийской церкви. И настали времена, по мнению патриарха Геннадия, похожие на первые века христианства.
Для греческого народа действительно кончился один – византийский и имперский – этап его истории и начался другой. Теперь фактически весь греческий народ оказался вновь в составе одного государства. Вне османского владычества до XVI в. останется большая община греков в Египте, хотя и там греки уже очень давно жили под властью мусульман. Ряд греческих островов еще останется под властью итальянских республик. А остров Корфу, например, так никогда и не был завоеван турками.
То, что раньше для греков было «государственным», теперь стало «национальным». Даже на уровне символики: двуглавый орел был в Византии государственным символом, после падения империи он становится для греков символом церковным и национальным. Греческая церковь перестала быть «имперской», но она ощутила себя национальной (особенно с учетом того, что о миссионерстве речи в мусульманском государстве идти не могло, а греки отличались от своих завоевателей в первую очередь именно верой).
После падения Византии сохранилось то, что раньше было так называемым «византийским содружеством» – ряд православных народов и государств, которые не входили в состав империи, но были связаны с Константинополем религиозными и культурными связями. И это не только греческие православные патриархаты Ближнего Востока, давно живущие под властью арабов-мусульман, – Александрия, Иерусалим, Антиохия. Это были и славянские народы Балкан. Также и Русь – Киевская, а затем и Московская. И после 1453 г. сохранялись церковные связи, которые шли как через Константинополь (иерархические связи), так и через Афон (монашество). Художники, церковное искусство, книжность – это тоже существовало поверх барьеров.
Роль Византии в передаче учености Западу эпохи Возрождения тоже была велика. Упоминавшийся даже в нашем небольшом тексте Варлаам был учителем греческого языка у великого Петрарки. Пока византийский философ Плифон участвовал во Флорентийском соборе (он был противником унии), Медичи в его честь открывает во Флоренции так называемую Платоновскую академию. Митрополит Виссарион Никейский, уезжая в Италию, захватил с собой большую рукописную коллекцию, которую потом пополнял другими текстами, переводами, рукописями. В конце жизни это книжное собрание было передано Венеции. С условием ее открытости для всех оно и стало основой великой венецианской «библиотеки св. Марка». Если для Восточной Европы Византия передавала в первую очередь православие, то для Запада она была хранительницей и источником знаний о греческой Античности, ведь именно византийские ученые и переписчики в течение столетий сохраняли книжное наследие Древней Греции.
Византия, завершившись как государство, сохранилась как цивилизация.
Примечания