Ичиро, освободив руку, положил её на плечо жены, и она прижалась к нему.

— Сейчас все спят, — ответил он, — и, возможно, именно сейчас все счастливы. Во всяком случае, самый счастливый в этой деревне — я.

— Нет, я!

— Согласен, оба.

— А тишина для всех. Правда?

— Да, тишина для всех. Она здесь одинакова и для счастливых и для несчастных.

Ичиро остановился. Даже в темноте он узнал заколоченный дом Иссумбоси. Словно спасаясь от воспоминаний, которые могли нахлынуть на него, он поспешил пройти, увлекая за собой жену, но тут же оба вздрогнули и остановились: со стороны авиабазы раздался нарастающий вой мотора, и, раскалывая тишину, низко над Итамурой пронесся реактивный истребитель. Мелькнув опознавательными огнями и струями огня из сопел, он исчез в черно-синем небе.

— Нет, — голос Ичиро посуровел. — Тишины здесь нет. И наступит она не скоро.

* * *

Примечания

1

Момо — персик, таро — составная часть мужского имени.

2

Дзюдо — спортивная борьба.

3

Тоёми Хидэёси — феодальный правитель Японии в шестнадцатом веке.

4

Бутабако — тюрьма, дословно — свиной ящик

5

Ноппо — долговязый