Просто работайте

Говорят, в любом тексте о писательнице Джойс Кэрол Оутс полагается упоминать, сколько книг она опубликовала. Так повелось по крайней мере с 1970-х годов, а она продолжала писать и после.

Ее первая книга «Ошеломительное падение» вышла в 1964 году. К 1980-м годам у Оутс насчитывалось уже 19 произведений. К 1990-м — 27. В первое десятилетие 2000-х — еще 10. В следующем десятилетии — еще 11. Кроме того, еще около дюжины романов были опубликованы под псевдонимами, и это не считая 45 сборников рассказов, 12 сборников стихов, 11 новелл, 9 пьес, 6 романов для молодежи и 4 детских книг. Ей уже за восемьдесят, но она все еще работает. Сколько в этом всем насчитывается слов? Пятнадцать миллионов? Двадцать?

Но великие тем и отличаются, что не просто оказываются на месте и не просто практикуются. Они делают дело.

Коллеги-сверстники Оутс — часто это были мужчины, причем более известные — посещали модные вечеринки. Заводили скандальные интрижки. Вынашивали литературные образы. Отчаивались из-за кризиса жанра. У них появлялись зависимости.

Джойс Кэрол Оутс писала и преподавала. Преподавала и писала.

Она публиковала.

«Я из той части мира, где люди действительно работали, а не просто говорили об этом, — заметила она. — И если вы чувствуете, что просто не можете писать, или слишком устали, или то, это и прочее, просто перестаньте думать об этом — идите и работайте».

Именно так и поступала Оутс почти каждый день на протяжении всей своей 58-летней карьеры. Затачивала карандаши, когда писала от руки первые наброски, стучала на пишущих машинках, а затем освоила и ноутбуки, на которых шлифовала свои тексты.

В Древней Греции не только существовало слово для описания такой неустанной трудовой этики — φιλοπονία («филопония»), за нее еще и награждали. Именно любовь к тяжелому труду, к самому процессу характеризует людей вроде Лу Герига. Репортер Дэн Дэниел спросил его в 1933 году, знает ли тот, сколько игр подряд провел. Гериг попробовал угадать, но их оказалось в два с лишним раза больше.

То же, возможно, справедливо и для Оутс: если спросить, сколько книг она опубликовала, она, вероятно, занизила бы количество. Она мыслит по-другому. Думает о работе (об el trabajo gustoso[77], как выразился один писатель, — о приятной работе), а не о том, что получится на выходе.

«Я всегда жила весьма типичной умеренной жизнью, — объясняла Оутс, — абсолютно правильный график, ничего экзотического; у меня даже нет необходимости организовывать свое время. У каждого из нас в сутках 24 часа, и этого времени более чем достаточно, чтобы делать то, что мы должны».

Сегодня мы больше склонны обсуждать работу, нежели погружаться в нее. Нам нравится превращать ее в масштабное шоу в социальных сетях. Мы тратим кучу денег на приобретение нужных инструментов или создание роскошного офиса.

Заниматься делом? Каждый день?

Это похоже на пытку.

И иногда это и есть пытка!

Бывают дни, когда слова даются нелегко и уязвимость заставляет вас страдать. Иногда все плывет перед глазами и болят пальцы. Это очень знакомо Оутс, поскольку она часто пишет от руки. Но по-другому она не может.