Дело не в праве на бахвальство или в моральной безупречности. Сенека знал, что подавляющее большинство его сограждан вынужденно жили именно в тех условиях, в которые он ставил себя добровольно. И люди не роптали. Собственно, в этом и заключался смысл: убедиться, что это возможно выдержать. Соприкоснувшись с тем, чего так боялись многие его богатые друзья, что заставляло их тревожиться и избегать риска, Сенека мог сказать: «Это то, чего вы боялись?»

Приобретенная практика не раз пригодилась Сенеке. Более того, однажды она спасла ему жизнь. Когда Нерон сошел с ума, Сенека решил уйти, буднично предложив за свободу все свое состояние. Нерон был потрясен: кто мог бы отказаться от всего этого? Кто может дорожить честью больше денег? Разгневанный император позже попытался отравить Сенеку в его загородном поместье, но, как сообщается, безуспешно, потому что скудный рацион из плодов и воды сделал это невозможным.

Большинство из нас тратят жизнь на возведение стен между собой и чем-то неприятным, не осознавая, в какую зависимость мы в результате попадаем. Мы считаем, что смысл успеха в том, чтобы никогда не приходилось бороться, иметь не только то, что нужно, но и все, что пожелается. Горячая вода. Красивая одежда. При малейших признаках голода — еда из великолепнейших продуктов, приготовленная в лучших ресторанах и в считаные минуты доставленная к дверям.

Наслаждение в умеренных количествах — совершенно нормально. Почему бы жизни вообще не быть в целом комфортной? Но мы должны понимать, что современный мир к нам недружелюбен, он стремится понизить нашу способность переносить даже малейшие трудности. Он портит нас и настраивает на неудачу или порабощение.

Мы выбираем легкий путь, потому что он существует. Кто добровольно может предпочесть холод? Какой смысл мучиться от жары, если можно включить кондиционер? Зачем самому таскать тяжелые вещи, если кто-то может это сделать за вас? Кто пойдет пешком, если можно сесть за руль?

Человек, который понимает ценность дисциплины. Человек, которому комфортно от отсутствия комфорта.

Пробегите марафон.

Поспите на полу.

Поднимите что-нибудь тяжелое.

Сделайте ручную работу сами.

Прыгните в холодное озеро.

Успех порождает мягкость. Он также порождает страх: мы начинаем зависеть от наших удобств. А затем начинаем бояться их лишиться. Сенека не был Катоном каждый день, но точно знал, что при необходимости сумеет им стать.

Стремясь к дискомфорту, мы закаляем себя. Даже если мы не собираемся постоянно вести совершенно спартанское существование, нам лучше хотя бы регулярно практиковать лишения, чтобы не бояться их.

Те дни, когда Ганди был всего лишь студентом юридического факультета, подготовили его к последующим испытаниям. Он привык обходиться малым. Жить в голоде и холоде. И когда его позже бросили в тюрьму, как Рубина Картера, он был к этому готов. У него не могли отнять ничего, без чего он не умел обходиться.

Любая самодисциплина начинается с тела, но это не происходит по волшебству. Этот навык Сократ культивировал в себе, как если бы наращивал мышцу, при помощи испытаний, к которым стремился, и так же, как Будда, проводил бесчисленные ночи под открытым небом, облаченный в грубую одежду. Подобным образом закаляют меч, попеременно кратко подвергая его воздействию жара и холода, — это изменяет сталь. Так и лучшие из нас становятся наилучшими, проходя через подобные испытания, заставляя свой организм меняться и приспосабливаться.

Однажды жизнь вновь преподнесет нам серьезный дискомфорт.

Будем ли мы бояться этого? Или просто окажемся готовы?

Мы приучаем себя к самоотречению как к форме самосохранения. «Смело принимай холодную ванну, — писал Уильям Дюбуа[82] своей дочери. — Заставляй себя делать неприятные вещи, чтобы взять верх над своей душой».

Человек, который одержал верх над своей душой, который может обойтись без всего, который не боится перемен, дискомфорта или перелома судьбы? Такого труднее убить и труднее победить. Такие люди также более счастливы, уравновешенны и пребывают в лучшем состоянии.

Мы должны практиковать умеренность сейчас, во времена изобилия, потому что никто не знает, что ждет нас в будущем, но можно быть уверенными, что изобилие никогда не длится долго.