Обед подходил к концу. Калли привезла с собой просто неприличное разнообразие всяческой еды. Чешуа из курицы. Брокколи. Свежие помидоры. Кресс-салат. Здоровенный ломоть глочестерского сыра и лимонный пирог. И коробочку итальянских конфет, чтобы посмаковать с кофе. Желудок Барнеби, разрывающийся между недоверием и восторгом, тихонько урчал.

Калли вылила себе в бокал последние капли «Кот де Гасконь» и провозгласила:

— Ну, за нас с вами!

— А я бы выпил за Беатриче, — отозвался Барнеби. Калли как раз заканчивала репетировать эту роль в спектакле «Много шума из ничего» и даже на длинные каникулы отказалась уезжать из Кембриджа, чтобы иметь возможность сыграть ее.

В ее манере одеваться вроде бы несколько снизился градус экстравагантности, хотя она по-прежнему выглядела нарочито театрально. На этот раз дочь явилась домой в мужском костюме с жилетом, сшитым на заказ в стиле начала пятидесятых из ткани в серо-белую полоску. Ее волосы, цвета тернового джина, были подстрижены «под мальчика». К лацкану пиджака был прицеплен монокль. Она выглядела агрессивно, сексуально и, из-за своего юного возраста, очень трогательно. Барнеби подумал, что она, кажется, немного смягчается. Он не обсуждал с Джойс завершение дела Симпсон, специально дожидаясь приезда Калли, чтобы за семейным обедом рассказать все сразу обеим. Дочь выслушала его очень благосклонно, внимательно и задумчиво. А сейчас Джойс напомнила об этом.

— Мне всегда казалось, что… м-м-м… такого рода вещи… ну, понимаешь… происходят только в… ну как сказать… в бедных семьях.

— Мам, ну что ты мямлишь. Если ты имеешь в виду рабочий класс, так прямо и скажи. Но это в любом случае не так. Масса примеров из жизни и из литературы таких отношений между братьями и сестрами из самых что ни на есть аристократических семей. — Калли откусила кусочек конфеты. — Как бедняжка Аннабелла.

— Что? — переспросил Барнеби, очень аккуратно опуская чашку на блюдечко. — Вернее, кто?

— Аннабелла. Ну, ты же помнишь… в «Как жаль…»

— Нет. Напомни, пожалуйста!

— Ну папа… Я для этой роли из кожи вон лезла… это же была моя первая большая роль!.. Мы в ADC[51] ставили «Как жаль, что она блудница»[52] Форда. Ты, между прочим, присутствовал на премьере, а теперь оказывается, что уже ничего не помнишь!

Да. Теперь он вспомнил. Темную сцену, озаряемую внезапными вспышками факелов. Роскошные костюмы и размалеванные лица, вырывающиеся из теней. Жуткие образы смерти. Его дочь в белом платье, залитом кровью; кинжалы, снова и снова вонзающиеся в живую плоть; трепещущее сердце на острие ножа. Ужас за ужасом, сцены, словно предсказывающие гибель и разрушение, которые он так недавно видел в «Транкилладе». И над всем этим, на переднем плане, трагическая, горькая, запретная страсть Аннабеллы и ее брата Джованни. Барнеби представил маленький телефонный столик в коттедже «Улей» со стопкой книг на нем. «Достижения садоводства», Шекспир, «Золотая сокровищница». И сборник якобитских пьес.

Калли заговорила точно в полусне, хрипло, надрывно, голосом, трепещущим от невысказанного горя:

— Едина душа, едина плоть, едина любовь, едино сердце, едино все…

Барнеби смотрел на нее с отеческой гордостью и обожанием. Потом снова взял чашку.