— Как я жалею о тех скучных, как я полагал ранее, временах, когда дни протекали тоскливо и однообразно. Утро, завтрак, автобус, работа, обед, работа, автобус, дом, ужин, сон, утро. На работе без изменений — весть день за офисным столом с телефоном и компьютером. Дома та же песня — диван, телевизор, книга, жена. Тогда мне казалась нестерпимой мукой такая беспросветная жизнь, н в какой-то злосчастный миг всё изменилось. Вернее, изменилось моё восприятие той вялотекущей действительности, в которой мне Богом предназначено было иметь дом, семью и работу. Видимо, Бог и изменил мой мир, вняв немым мольбам офисного служащего.

Я плохо помню тот день, после которого первый раз уснул в одном месте, а проснулся в другом. Да и не было в нём наверняка ничего необычного. Ну, вышел на одну остановку раньше, там центр торговый выстроили, захотел скоротать время. Слова то какие: «Скоротать время!» Вот и скоротал, получается. Купил продуктов, пару безделушек и пришёл домой. Поел, посмотрел телевизор и лёг отдохнуть. И всё. Когда я проснулся…

Я лежал на деревянных нарах в сыром холодном помещении с голыми стенами. Конечно, первой моей мыслью было — сон. Закрыл глаза, но затхлый запах плесени никуда не уходил. Я несколько раз пытался заснуть, открывал глаза, щипал себя, бил по лицу, но ничего не менялось — наваждение не заканчивалось. Затем я встал с нар, подошёл к железной двери и начал бешено колотить по ней руками и ногами. Никакой реакции. Я вернулся на место, закутался с головой тонким рваным одеялом и стал думать. Амнезия? Может, я встретил друга, выпили больше, чем нужно, пошёл провожать, подрался, и забрали в обезьянник? Но на камеру предварительного заключения этот карцер никак не походил. На вытрезвитель тоже. Может, плохо себя вёл с представителями правопорядка, и они меня таким образом наказали, предоставив особые условия? Да, верно, так и есть, видимо, такие комнатки у них в отделении тоже имеются. Ну, вот всё и объяснилось. Вот только… Я отчётливо помнил, как засыпал — а засыпал я в своей кровати. Что за амнезия такая?

За дверью послышался шум, открылось маленькое оконце и надменный металлический голос произнёс: «Завтрак». Я бросился к спасительному окошку и чуть не вылез из него головой.

— Скажите пожалуйста! Я ничего не помню, как я здесь оказался? Что произошло?!

— Во наглец… не помнит он ничего.

Мне положили на полку окна кусок хлеба и поставили стакан с водой. Завтрак…

Большего мне в тот раз добиться не удалось, окно захлопнулось и лязгнул засов. Я мужественно просидел ещё несколько часов, выстраивая в уме варианты будущего диалога. Когда окно открылось в очередной раз, я заявил, что объявляю голодовку до тех пор, пока мне не предоставят адвоката и не объяснят причину моего задержания. В ответ я лишь услышал гомерических хохот нескольких человек. На ужин окно не открылось.

Я не пожелаю своему злейшему врагу испытать то чувство, которое испытал я, открыв глаза после изуверского сна на жёстких досках в холодной камере — я снова был в карцере! Это было невыносимо. Не скрою, засыпая, я искренне надеялся на то, что снова проснусь в тёплой кровати рядом со вновь обретённой женой, однако ожиданиям моим не суждено было сбыться. Надо мной всё также горела тусклая пыльная лампочка, которую не выключали даже на ночь.

Пролежав несколько часов с открытыми глазами в глубокой прострации и уже без всяких мыслей, я вновь услышал лязг засова, но на этот раз более тяжёлого — открывалась сама дверь. В проёме показался плотный человек в форме офицера, которого сопровождали двое конвойных. Я инстинктивно встал.

— Ну, что опять вытворяем? Тебя надо в карцере ещё в один карцер запереть?

— Товарищ полковник, я прошу объяснений, — кашель прервал мою речь и согнул пополам.

— Какие тебе объяснения? Ты что, придуриваешься?

— Я не помню, понимаете? Не помню, как здесь оказался, и мне нужен врач!

— Не помнишь, как в карцере оказался? А как на конвойного набросился, тоже не помнишь? Чуть не задушил человека!

— Нет, — упавшим хриплым голосом ответил я и без сил опустился на нары.

— Хорошо, я тебе напомню.

В проёме двери показался врач в накинутом на погоны белом халате, но начальник тюрьмы его остановил: «Погоди».

— Ты находишься в исправительном учреждении — колонии строгого режима — первый месяц после вынесения обвинительного приговора суда, и будешь отбывать срок своего наказания ещё в течение 10 лет. Голодовка твоя незаконна, адвокат тебе уже не поможет. Ещё вопросы есть?

— Что, что я сделал? — я был просто уничтожен, на моём месте сидел живой труп.