Жили мы с братом Борей у бабушки, маминой мамы, и тети Аси, маминой сестры, которым наши родители доверили воспитание подросших отпрысков. Да другого выхода у них просто не было: редакция газеты «Известия» перевела нашего отца из социалистического Берлина собкором в капиталистическую ФРГ, где великовозрастным детям уже учиться не полагалось.
Ася была актрисой, интеллектуалкой и редкостной красавицей с тонкими чертами лица, изумительной фигурой и абсолютно неудавшейся личной жизнью. Ко времени описываемых событий из-за резких разногласий с главным режиссером они с Арменом Джигарханяном, словно сговорившись, ушли из Русского драматического театра одновременно: Ася перешла в недавно появившийся театр Капланяна и с большим напряжением стала переучивать роли с русского на армянский язык, а Джигарханян, прихватив с собой супругу главрежа, отправился покорять Москву…
Где и как она познакомилась с Минасом, не знаю. Я была в его мастерской лишь однажды. Тетя Ася почему-то взяла меня «на сеанс». Сказала, что художник уговорил ее позировать и мне, будущему филологу и театроведу (я тогда была театром больна, а Минас для театра работал), будет интересно посмотреть. Оказалось, Минас жил наискосок от нашего дома (если выйти с черного хода подъезда на улице Ханджяна и пройти через двор на Саят-Нова, то потратишь от силы несколько минут).
Торжественности события я тогда точно не запомнила и не оценила. Ну, познакомились, ну, несколько слов, ну, пара переглядов… Не оценила и работу: странный портрет маслом, еще не завершенный, и карандашный набросок. Даже удивилась про себя: зачем для
Тетя Ася ходила в мастерскую еще не раз. После спектаклей, вечерами. А потом случилось несчастье: сгорела мастерская Минаса. Город гудел: поджог… дотла… ничего не спасли. Тетя Ася рассказывала об этом нам с Борей и едва владела своим прежде ясным, хорошо поставленным голосом. Она была так потрясена, так убивалась, что мы оба до сего дня помним те ее отчаяние и боль… «Все сгорело…»
А потом она умерла. Внезапно. Я проснулась среди ночи. Вызвала по телефону старшую сестру моей мамы и Аси и ее мужа – врачей, которые немедленно примчались. Приехала скорая. Потом – операция. Потом – перитонит. Не спасли… Ее хоронил весь театр: актеры шли перед гробом по улице и сыпали на землю пригоршни розовых лепестков…
Я забыла историю с картиной. Просто взяла и выкинула из памяти. Все сгорело!
На выставку Минаса, которую советовала посетить Жанна, я, конечно, пошла. На площади, где располагается художественная галерея, жизнь кипела: строили какие-то огромные платформы для предстоящих в Ереване торжеств Международного саммита франкофонии, кругом рычали и урчали работающие агрегаты, суетились и перекрикивались рабочие – настоящая какофония перед франкофонией… В музее было тихо и благолепно.
Выставка Минаса – на втором этаже. Первое, о чем подумала: откуда взялось такое количество работ, они же сгорели?
И, конечно же, глазам не поверила (аберрация зрения?), когда наткнулась на «ту картину». Из юности. Из небытия.
Подпись гласила: «Портрет актрисы. Из частной коллекции».
Наследник гениального художника и сталелитейного магната
Знакомьтесь: господин Тео Швиннер (Theodor Carl Hermann Schwinner) мой гость из Вены и друг моего отца. Ему 92 года. Он здоров, весел, любознателен и удивительно энергичен. До выхода на заслуженную и весьма нескудную пенсию преподавал основы информатики школьникам. За месяц, что он прожил у нас в Калифорнии, я ни разу не видела в его руках ни одной таблетки и не слышала ни единой жалобы на усталость или плохое самочувствие.
Мы много путешествовали – по окрестным городкам Силиконовой долины и по Сан-Франциско. Кто знает этот город, тот сможет оценить: с Тео мы играючи прошли пешком от Civic Center до Ferry Building Marketplace (The Embarcadero) с заходами в прилежащие парк и Museum of Modern Art. Пообедали на набережной и отправились любоваться видами Тихого океана и мостами Сан-Франциско, а затем побродили по выставкам De Young museum – «Monet: The Late Years» and «Gauguin: A Spiritual Journey». И все в один день. Много-много миль. Без устали. И, конечно, много в эти дни говорили. Должна признаться, за последние годы мне не так уж часто приходилось с утра до вечера разговаривать только по-немецки.
Тео я знаю с юности. Он друг моего отца и моей мамы. Друг Бори. И близкий друг моего сына Сурена. С Суреном они познакомились, когда тот поступил учиться в Венский Технический университет. Через год вдвоем отправились скитаться по Израилю. Потом – на Гавайские острова. Потом Тео познакомил Сурена со своим товарищем, пилотирующим легкокрылую «Сесну». Полет сына ошеломил настолько, что, перебравшись за океан, он на первые же заработанные деньги оплатил обучение в школе пилотов. Потом…
Они так до сих пор и дружат, и им это интересно обоим. Именно по приглашению Сурена Тео приехал в США. И, оказалось, тяга к приключениям не угасла у обоих.
Это не первая поездка Тео в Калифорнию, и даже не вторая. В первый раз он попал в Америку в десятилетнем возрасте, в составе знаменитого Венского хора мальчиков. Гастролировали по Канаде и США. Тео Швиннер помнит даже детали, даже штрихи той поездки – память, как и здоровье, я убедилась, у него тоже будь здоров! Хочу уверить всех: истории, которыми он нас занимал и потчевал, достойны романного повествования. А ко всему вышесказанному добавлю такой факт: господин Тео Швиннер происходит из семьи сталелитейного и оружейного магната Альфреда Круппа, потомок его родного брата Германа, наладившего семейный бизнес в Австрии. А еще после особо задушевного разговора я выяснила, что он имеет непосредственное отношение к обожаемому мной художнику Иерониму Босху (Hieronymus Bosch): в линейке семейной родословной есть любопытная история о том, как один из близких родственников Босха породнился с Круппами из Эссена, женившись на одной из женщин семьи.
А потом я познакомила Тео с моим замечательным другом, художником из Сан-Франциско Владимиром Витковским.
«Я хочу с ним сфотографироваться, – едва глянув на Тео, выдохнул Володя. – Будь другом, сделай фото на память. Я должен его писать…»
Несколькими годами ранее мы с Витковским, ценителем Сальвадора Дали, распланировали свое летнее путешествие в Европу таким образом, чтобы вместе пошататься по Вене, по венским картинным галереям. Первым делом отправились к Эрнсту Фуксу, основателю школы венского фантастического реализма, своеобразной разновидности сюрреализма, которая плодотворно развивается и по сей день. Об этом визите Володя мечтал уже двадцать лет, а я, весьма прохладно относящаяся к кумиру Фукса – Дали, но очень любящая Магритта, к стыду своему, узнала о Фуксе только накануне посещения. Знакомиться с венским фантастическим реализмом и его гуру мы отправились компанией из пяти человек: кроме нас с Володей были мой брат Борис Тосунян, его жена Нунэ Умр-Шат и моя замечательная подруга, журналист Слава Тарощина.