«Нет!» — сказала студентка за первой партой, ясно глядя мне в глаза. Я даже не сразу поняла, к чему это она, но «нет» действительно относилось к моему «холодно». Мол, попутали вы, Наталия Александровна. Не холодно, а очень даже тепло.

Мне стало смешно. К счастью, тут прозвенел звонок, и тему мы развивать не стали. Сказав «холодно», я описала, что чувствую, а студентка ответила так, как будто мои слова относились к температуре в аудитории с точки зрения какого-то объективного показателя (какого? ГОСТа?), причем она права, а я нет. Зная эту студентку, предположу, что не с ГОСТом она сравнивала, а с собственными ощущениями (она была в толстом свитере), которые и считала единственной нормой. А что?

Этот случай я держу в памяти как идеальный пример неразличения объективного и субъективного. Очень помогает не ввязываться в сетевые споры. Но здесь я его вспомнила не только поэтому, а еще и из-за прямого смысла нашего со студенткой диалога.

Нет никакого правила — когда мерзнуть, когда нет. Нет никакого образца, которому необходимо соответствовать. Если вы мерзнете в жару, это не значит, что вы не правы, это значит, что у вас озноб. И в этом состоянии ваши личные ощущения продолжают быть валидными — она важны для вас, ваших близких и врача.

Вы имеете право на свои личные ощущения, связанные с температурой. Задача одежды — служить вам так, чтобы было комфортно.

С другой стороны — нет, не будет никакого НО, будет добавление, — среди покупателей зимней одежды очень силен запрос на объективные сведения. Самый распространенный вопрос о верхней одежде (София не даст соврать): а на сколько это градусов?

Вроде нормальный вопрос, задан максимально конкретно и по делу. Но с ним есть та же проблема, что с ответом студентки из моей истории. Люди хотят узнать, не будет ли им холодно в этой вещи в такую-то температуру; но, по сути, это вопрос к субъективному, к мерзлявости конкретного человека в сочетании с его привычками в одежде (носить шарф, варежки, вещи в столько-то слоев). А ответ на свой вопрос человек ждет на языке объективности: хочет фактов, цифр, гарантий.

Это так же странно, как спрашивать в кафе про какое-то блюдо: а это вкусно? — и ждать честного ответа, то есть такого, который окажется правильным. Скорее всего, вам ответят «да» вне зависимости от того, о чем вы спрашиваете. В лучшем случае «часто заказывают, все довольны». Но официант по-хорошему не знает, что вкусно именно вам, и не может отвечать за то, понравится вам блюдо или нет.

При этом нельзя сказать, что вопрос «на сколько это градусов» — глупый или неправильный. Он волнует многих людей, он по-настоящему связан с их жизнью, и он ключевой в принятии важного решения — в покупке зимней одежды. Для большинства людей, живущих в России и СНГ, это заметная трата, а в приобретенной вещи нужно будет ходить долгие месяцы.

Многие продавцы отвечают не моргнув: до двадцати пяти градусов выдерживает! Может быть, покупателю повезет и ответ окажется «правильным», а может быть, и нет.

София так не делает. Она придумала свой способ корректно и информативно рассказывать о теплоизоляционных свойствах вещей.

Слушая Софию, я получила ответ на свой незаданный вопрос: почему парка Spiewak Golden Fleece, которая, по легенде, выдерживает до минус сорока, меня не грела и в минус десять.