– Знаю, – ответила Рут, поглаживая его по голове. – Ты представлял, будто находишься внутри этой картины и смотришь оттуда на то, что с тобой происходит.
– Не ожидал, что ты помнишь, – сонно сказал он.
– Я все помню.
Рут подумала, не заняться ли им любовью – и это была скорее мысль, а не физическое влечение, – но Адам уже уснул: ему явно с трудом давались партизанские войны, и после редких, но бурных ссор он восстанавливался неделями. Она лежала рядом с мирно сопящим мужем и вдруг впервые почувствовала страх, оказавшись запертой в темной, зловонной тюрьме собственного сознания. По стенам стекает багровая кровь вперемешку с липкой слизью, а с потолка свисает гигантская металлическая табличка, на которой крупными черными буквами написано: “материнская смертность”. Глубокий замогильный голос, не переставая, повторял слова медсестры: “Преэклампсия, эклампсия, инсульт, кровотечение”. Дыхательные упражнения не помогли. Рут попыталась очистить разум и представить себя в тихом, спокойном месте, но мысли вновь уносили ее в окровавленную комнату, где беспомощная женщина стонет от боли, но никто не слышит ее.
Часть вторая
Благая весть
8
Рут ехала своим обычным утренним маршрутом – через переулки к мосту Хаммерсмит, через южный берег Темзы, затем на запад по тропе, – пока не добралась до железнодорожного моста. День был ясным и солнечным, а тропа сухой; она начала идти быстро, затем перешла в медленный, медитативный темп.
Через два часа они вернутся в клинику, на встречу с репродуктологом. “Может, зря я это затеяла?” – подумала она, взбираясь по металлическим ступеням пешеходного моста, перешагивая по две за раз – хотелось проверить свою форму. Не слишком ли самонадеянно это желание победить природу? Или это мягкий и конструктивный способ создать семью для Лорен и Дэна без малейших рисков? Чутье подсказывало ей, что второй ответ верен: она принесет биологическую пользу, делая то, что у нее хорошо получается, в качестве акта материнской помощи. К тому же это так интересно. Совместить лечение и работу будет сложно, но она непременно справится.
Она начала мысленно репетировать встречу с врачом. Похоже, обязательная консультация была потенциальным камнем преткновения: она не могла позволить, чтобы Адам был там, он мог разрушить их единство и, возможно, пустить все под откос с самого начала. Нужно было найти способ отложить его прием. Она попыталась мыслить более продуктивно: им с Лорен нужно действовать быстро, чтобы уложиться в срок – к ее пятьдесят пятому дню рождения; без Адама тут не обойтись, но он может присоединиться позже, как только все выслушает и согласится. Но необходимо было все сделать вовремя и быть убедительными.
Она остановилась посреди моста и перегнулась через парапет, чтобы отдышаться. Внизу клонились к воде скелеты огромных ив, их ветви подсвечивались желтыми лучами солнца. Позади них на сине-серой реке шел прилив, а на противоположном берегу виднелся ряд раскрашенных пастелью, будто кукольных, домиков, выходящих на пригородный берег Барнса. Она глубоко вдохнула: в воздухе пахло далеким морем, настойчивым и женственным. Ветер бил ей в лицо, когда она бежала обратно домой. Но она погружалась в свои чувства, полная целеустремленности и убежденности. “Я смо-гу. Я смо-гу. Я смо-гу”.
Главный врач клиники Маринелла был невысоким коренастым мужчиной с черными волосами и коротко остриженной бородой. Он встретил их в приемной.
– Миссис Фернивал? – Он лучезарно улыбнулся Рут и взял ее за руку, слишком долго сжимая ее. – Николас Вассили. – Он повернулся к Лорен и Дэну. – Мистер и миссис Райан? Приятно познакомиться. Давайте приступим.
Они последовали за ним в кабинет, выходивший на Юстон-роуд. Доктор Вассили провел их к трем стульям, расставленным перед огромным столом красного дерева. Он уселся на вращающееся кресло напротив, что прибавило ему шесть дюймов в росте.
– Добро пожаловать в “Маринеллу”, – улыбнулся он им. – Хелен меня предупредила, так что я знаю, что вы спешите. Постараемся успеть как можно быстрее. У нас есть опыт работы с пациентами, чья ситуация схожа с вашей.
– С женщинами в постменопаузе? – спросила Рут, открывая новую красную записную книжку, купленную специально для этого случая. – Которые смогли забеременеть и родить?
Доктора Вассили улыбнулся еще шире, положил на стол большие руки с густыми черными волосами и наклонился к ней.
– У нас таких несколько. – Он отвернулся от них и указал на полку за своим столом, заполненную фотографиями в позолоченных рамках. На них были запечатлены женщины с крошечными младенцами на руках. – Это только некоторые из моих довольных клиентов.
На первый взгляд все они были моложе Рут.
– Я хочу помочь вам, но все зависит от результатов анализов, миссис Фернивал. Возраст не столь важен. Нам нужна женщина со здоровой маткой и в отличном физическом состоянии. Посмотрим.