Глава 42

Англия. Год спустя

Рокси де Вир задумчиво смотрела в окно вагона.

Пейзаж был на редкость живописен. Обычный медленный поезд из Западного Суссекса до Лондона вез своих пассажиров через леса, синие от колокольчиков, мимо красивых старых коттеджей и впечатляющих каменных особняков, через реки и долины, заросшие густой травой, – самые богатые и плодородные в Англии земли. Признаки весны были повсюду: в цветущих яблонях и вишнях, в жалобном блеянии новорожденных ягнят, ищущих вымя матерей, в прохладном ветерке, дувшем со стороны Ла-Манша из Франции.

«В такой день чувствуешь себя счастливой только потому, что живешь», – подумала Рокси. И она чувствовала себя счастливой, хотя к ощущению примешивалась нотка грусти о том, что потеряно безвозвратно. Теперь у нее остался только один родитель. Единственный человек во всем мире, с которым она может разделить воспоминания детства. Воскресить радостные дни. Поплакать над горестными.

Разделенное счастье, разделенная боль, разделенные сожаления. Не слишком основательный фундамент, на котором можно вновь построить отношения. Но это все, что осталось в Рокси де Вир. Это и ежемесячные визиты. Вопреки общему мнению тюрьмы ее величества были далеко не клумбами цветущих роз, и тамошняя жизнь не состояла из визитов и прогулок по садам. Голая комната, пропитанная вонью дезинфицирующего средства и отчаяния, уставленная столами: заключенные с одной стороны, посетители – с другой. Такова будет обстановка всех встреч, пока…

«Нет. Я не должна думать об этом».

Не думать о будущем.

Последние несколько лет научили ее одному: все может случиться.

«Живи сегодня. Люби сегодня. Прощай сегодня».

Она повторяла мантру тихо, едва слышно, под стук колес.

Хуже всего в тюремной жизни – скука. Монотонность каждого дня, прерываемая только звонками и обедами и разделенная на отрезки времени: работа, отдых, гимнастика, сон… – все это не имеет никакого отношения к реальности, к ритмам внешнего мира.

Единственный способ вынести все это – отрешиться от прежней жизни. Абсолютно. Забыть, кем ты был на воле. И принять новый мир полностью и без вопросов.

Заключенная 5067 привыкла к такому отчуждению. Конечно, знаменитое имя усложняло ситуацию. Другие заключенные не слишком спешили оставить позади прошлое. Забыть, кем была заключенная 5067. Они помнили, почему она здесь, несмотря на аристократическое имя и политические связи. Теперь она сидит вместе с драгдилерами и убийцами и снисходит до физического труда, как все они.

Нет, насилия не было и унижений тоже. По крайней мере пока. Но заключенную 5067 никогда не примут во внутренний круг тюремного общества. Жизнь была одинокой. Но это тоже часть наказания, не так ли? «Часть того, что я заслуживаю».