— Нет, — Билли перевернул страницу. — Вести были. Она прислала нам девять открыток. Поэтому мы и знаем, что она в Сан-Франциско.

Впервые с тех пор, как я вошел в комнату, он оторвался от книги.

— Дачес, а можно тебе задать вопрос?

— Любезность за любезность, Билли.

— Почему тебя так прозвали?

— Потому что я родился в округе Датчес.

— Где этот округ?

— В пятидесяти милях к северу от Нью-Йорка.

Билли выпрямился.

— От города Нью-Йорка?

— От него.

— А ты когда-нибудь был в городе Нью-Йорке?

— Я побывал в сотне городов, Билли. Но в городе Нью-Йорке я бывал чаще, чем где-либо.

— Там профессор Абернэти живет. Вот, смотри.

Он перевернул несколько первых страниц и протянул книгу.

— Билли, у меня от мелкого шрифта голова болит. Сделай одолжение?

Он опустил глаза и стал читать, водя пальцем.

«Дорогой читатель, я пишу тебе в моем скромном кабинете на пятьдесят пятом этаже Эмпайр-стейт-билдинга на углу Тридцать четвертой улицы и Пятой авеню на острове Манхэттен в городе Нью-Йорке на северо-восточном краю нашей большой страны — Соединенных штатов Америки».

Билли посмотрел на меня выжидательно. Я ответил вопросительным взглядом.

— Ты когда-нибудь встречался с профессором Абернэти? — спросил он.