Жизнь идет как по рельсам. Все, что я могу, – это сбавлять скорость на поворотах, но кто-то другой решает, куда мне повернуть. Время уходит, и сзади отцепляют пустые вагоны, а я как будто не могу ни остановиться, ни обернуться, ни попрощаться с ними. Если жизнь – это экспресс РЖД, то что ждет на конечной станции? Конечно, я знаю: ничего хорошего.

Лиза открыла глаза, села на кровати и улыбнулась фотографии брата на уголке стола.

– Доброе утро, – сказала она.

Это был ее сотый день в санатории. И он должен был стать всего лишь одним из бессмысленного множества других. Но думать об этом ей совсем не хотелось.

Начало января Лиза целиком посвятила довольно успешному побегу от самой себя: сразу же после завтрака она направлялась в хижину в лесу, где под надзором лечащего врача до обеда работала с деревом. Работа была сложная и требовала постоянного внимания, поэтому неплохо отвлекала от ненужных мыслей. Лизе нравилось касаться пальцами грубой заготовки, следить за тем, как она постепенно обретает форму, и творить на ощупь, концентрируясь больше на точном движении рук и податливости материала, чем на зрении.

В основном Лиза вырезала только большие рамы и наносила грубый узор. А дальше за дело принимался Молохов и добавлял в поделку мелкие и изящные детали, которые Лиза едва ли могла разглядеть.

– Обычно мало кто обращает внимание на раму, замечают только картину. Но в этом-то и кроется настоящая ценность хорошей оправы любого произведения – ненавязчивость, сглаживающая углы, – самодовольно говорил Молохов, склонившись над верстаком. – В классических работах картина и рама всегда находятся в диалоге, а иногда рама может даже дополнять сюжет. Поэтому немного печально, что в последнее время рамы почти перестали использовать в первоначальной роли – символического обрамляющего узора. Как непослушный ребенок, сегодняшнее искусство постоянно желает избавиться от любой канвы. И отчасти в этом виновата философия: мы уже знаем, что автор мертв, а само понятие «произведение» было поставлено под сомнение постмодерном. Мы живем теперь в мире идей, а не развернутых образов, и именно поэтому все перевернулось с ног на голову: теперь и сама рама может стать предметом искусства. Взять, например, инсталляцию концептуалиста Олега Кулика, в которой зритель сам может оказаться внутри рамы. То есть, грубо говоря, рама превратилась из портала символического в портал буквальный. И сквозь него вполне возможно путешествовать между мирами.

– Кажется, я понимаю, – задумчиво проговорила Лиза. – Ни у кого уже нет времени часами стоять перед картиной и изучать завитки на золоченой раме. Всем хочется выхватить суть с первого взгляда.

– Вот именно, – кивнул Молохов. – Хорошо это или плохо, мы судить не можем. Рано или поздно искусство должно было преодолеть границы рамы, выбраться из нее и начать впитывать все вокруг – до тех пор пока не поглотит в себя мир.