3. Корни

Для случайного путешественника Сицилия на протяжении веков была заколдованной землей, одним из самых приятных мест на земле для жизни. Здесь можно было соблазниться необычайно любезными людьми, солнечной погодой, манящими пальмами и тонким ароматом цветущих апельсинов и лимонов.

Но эти пьянящие, поверхностные впечатления во многом оказались миражом. Более двух тысяч лет большая часть населения Сицилии терпела тиранию и подавление со стороны иностранных завоевателей и феодальных владык. С древнейших времен и до середины XIX века остров площадью девять тысяч квадратных миль подвергался набегам, вторжениям и даже торговле — фактически обмену на другие территории — со стороны иностранных правителей. Стратегическое и уязвимое положение Сицилии, расположенной почти в центре Средиземного моря, рядом с южной Италией и Северной Африкой, подвергало ее бесконечной череде оккупаций и притеснений со стороны финикийцев, греков, этрусков, карфагенян, римлян, византийцев, норманнов, арабов, французских, испанских, австрийских и, наконец, враждебных итальянских армий.

Сицилийцы выжили в этих условиях, сформировав культуру, в основе которой лежат два основных понятия: презрение и подозрительность к правительственным властям, а также тесные союзы с кровными родственниками и соотечественниками, столкнувшимися с теми же опасностями.

Анализируя фундаментальный осадный менталитет большого числа сицилийцев с точки зрения двадцатого века, Луиджи Барзини в своей книге «Итальянцы» отмечает: «Их учат с колыбели или они рождаются уже знающими, что должны помогать друг другу, быть на стороне друзей и бороться с общим врагом, даже если друзья не правы, а враги правы; каждый должен защищать свое достоинство любой ценой и не допускать, чтобы малейшая обида или оскорбление оставались безнаказанными; они должны хранить секреты и всегда остерегаться официальных властей и законов».

Со временем эти исторические и культурные основы породили скрытные кланы, на сицилийском диалекте — коски, для самосохранения от предполагаемых коррумпированных угнетателей. Не имея надежных государственных институтов для защиты себя и своего имущества, кланы, которые в основном проживали в сельской местности, полагались на скрытность, компромисс и вендетту, чтобы добиться справедливости в частном порядке.

В конце концов, тайные коски стали называться на Сицилии одним именем — мафия. За сотни лет они превратились из партизанских, неорганизованных групп самообороны в алчные, страшные банды, чьи основные понятия и принципы распространились, оказав глубокое влияние, далеко за моря, в Америку.

Как и многие другие корни сицилийской мафии, происхождение ее названия окутано фольклором и мистикой. Романтическая легенда гласит, что название родилось в конце XIII века во время восстания против французских анжуйских войск в Палермо, главном городе Сицилии. Согласно этой истории, сицилийская женщина погибла, сопротивляясь изнасилованию французским солдатом, и в отместку ее жених зарубил нападавшего. Этот причудливый эпизод якобы послужил толчком к созданию бунтарского лозунга, состоящего из первых букв каждого слова: «Morte alla Francia Italia anela» («Смерть Франции — крик Италии»). Восстание против французской оккупационной армии в 1282 году было названо «Сицилийской вечерней», потому что сигналом к сопротивлению послужил звон церковных колоколов для вечерней молитвы.

Менее романтичное и более вероятное происхождение названия «мафия» — это комбинированное сицилийско-арабское сленговое выражение, означающее защитника от высокомерия сильных мира сего. Вплоть до XIX века на Сицилии широко бытовало выражение «мафиозо» — член мафии, обозначавшее некриминального, решительного человека с врожденным недоверием к централизованной власти.

«Мафиози не ссылался на государство или закон в своих частных ссорах, а добивался уважения и безопасности, завоевывая репутацию жесткого и мужественного человека, и улаживал свои разногласия дракой, — отмечал английский историк Эрик Хобсбаум. — Он не признавал никаких обязательств, кроме тех, что были предусмотрены кодексом чести или omertà (мужественности), главная статья которого запрещала давать информацию государственным властям».

Для сицилийца XIX века с культурным наследием вековых опасностей и угнетения истинная мужественность заключалась в независимом высокомерии, при котором мужчина хранит молчание в случае преступления. Сицилиец оставлял за собой право на личную вендетту, месть, за преступления, совершенные против него самого и его родственников.

Мафиозные кланы никогда не функционировали под единым, централизованным командованием на всем острове. Они возникали как региональные банды, организованные в первую очередь для защиты конкретных местных интересов от иностранных агрессоров и злоумышленников из других регионов Сицилии. Уже в середине XIX века мафиози изображались некоторыми писателями как патриоты-партизаны, защищавшие и поддерживавшие священные традиции острова. Кланы также назывались «семьями», глава каждой из которых назывался падрино, отец, или capo di famiglia, самодержавный глава семьи, который решал споры и разногласия в своей большой группе.

В 1860 году Джузеппе Гарибальди, военный герой Рисорджименто, движения за объединение Италии, высадился на Сицилии с тысячей бойцов-добровольцев, которых за характерное военное облачение прозвали «краснорубашечниками». Опираясь на народную поддержку на острове, Гарибальди легко разбил войска короля Двух Сицилий, и последний испанский монарх Бурбон был свергнут.

Среди повстанцев, поддержавших армию Гарибальди и его призыв к социальной справедливости, было около двух тысяч грубых крестьян из сельской местности, которые, в зависимости от экономических условий, попеременно работали на полях и прятались в пещерах в качестве бандитов. Символизируя уважение, оказываемое этим крестьянам и разбойникам на полставки, Гарибальди прославил их как свой мафиозный отряд «Squadri della Mafia».

Через год после высадки Гарибальди и молниеносной военной победы Сицилия — территория размером с Вермонт — была включена в качестве провинции в состав новообразованного государства Италия. В 1863 году на Сицилии появилась пьеса под названием «I Mafiosi della Vicaria», действие которой происходит в тюрьмах Палермо. Мафиози в этой драме были угнетенными, но доблестными патриотами и заключенными, которые демонстрировали свою физическую смелость в ножевых дуэлях. Пьеса гастролировала по Сицилии и Италии, и ее постановки сыграли важную роль в том, что слова «мафия» и «мафиози» вошли в общий язык Италии. В итальянском словаре 1868 года слово «мафия» в некриминальном смысле обозначало «браваду».

Однако уже через десять лет освобождение и устранение старых авторитетов принесли на остров массовые беспорядки и разгул преступности. Эти условия создали благоприятные условия для наиболее организованных мафиозных косков, которые смогли мобилизовать небольшие частные армии стражей порядка. Воспользовавшись беспорядком, судебным и правительственным вакуумом, они перешли к изощренным формам преступной деятельности. В период отсутствия закона и порядка коски требовали от богатых землевладельцев и бизнесменов систематических выплат за охрану их собственности от вандалов и защиту их самих и их родственников от похищений и выкупов.

Как ни странно, чтобы восстановить видимость закона и порядка, новое национальное правительство в 1870-х годах привлекло кланы для помощи в поимке наиболее жестоких бандитов, не связанных с мафией. Эти бродячие мародеры терроризировали остров и рассматривались как эпидемия преступности, угрожающая общественной безопасности и экономической стабильности Сицилии.

В награду за помощь мафии зарождающееся правительство в Риме тайно пообещало, что коски смогут без помех продолжать грабежи и экономическое господство над частью Сицилии в своем изысканном стиле. Римские чиновники, в основном выходцы из северной и центральной Италии, не были знакомы с тонкостями сицилийской культуры и рассматривали частную сделку как целесообразный компромисс. Самоуверенные, они полагали, что лидеры мафии будут служить временными посредниками между ними и населением острова и помогут поддерживать порядок, пока молодая конституционная монархия не наберет силу, чтобы навязать свою волю.

Однако это соглашение дало мафиозным семьям виртуальную лицензию и новый импульс. Самые сильные кланы находились на северо-западе Сицилии в районе Палермо; они стали действовать открыто и более нагло, не думая отказываться от своих привилегированных позиций.