— Да забудь ты о нем! Все это для туристов и зевак из деревень. Сегодня я покажу тебе настоящую Москву.

— А что я видел до этого?

— Замануху для приезжих.

— А мне понравилось.

Гуторов лишь снисходительно покачал головой. А спускаясь вниз по широкой улице, неожиданно спросил у Романа:

— Ну, что? Теперь, когда ты видел настоящую жизнь, что думаешь о своем городке?

— Собственно говоря, ничего не изменилось. Не думаю, что столица мне подходит.

— Как это Москва может кому-то не подходить? — удивился Гуторов. — Это же лучшее, что есть в нашей стране!

— Знаешь, давай лучше каждый останется при своем мнении.

— Как скажешь, — ответил приятель, не желающий прекращать спор. — Но ты ведь не можешь отрицать, что здесь гораздо больше возможностей и развлечений.

— Так-то оно так, — протянул Роман. — Но ведь у тебя все равно нет времени, чтобы как следует ими насладиться. Ты целыми днями торчишь на работе, чтобы оплачивать излишне дорогой образ жизни.

— Просто я не успел как следует освоиться.

— Забудь об этом. — Роман похлопал Гуторова по плечу. — Давай просто оставим этот спор.

В книжном приятелей встретила громкая музыка и несколько утонченных девиц. Подобных девиц Роман видел и в провинции, но здесь они были куда более утонченными и надменными. Выпив вина, приятели покрутились возле тощих парней, с которыми Гуторов перекинулся парой слов, а потом спустились в подвал, где и находился книжный магазин. Покопавшись немного в стопках потертых книг и выпив еще немного вина, они отправились в бар. Цель визита в книжный магазин так и осталась для Романа загадкой.

— Вот она — настоящая жизнь, — заключил Гуторов, пряча книгу в сумку. — Такого не найдешь в провинции. Люди в Москве более развиты культурно.

Роман ничего не ответил, не желая снова начинать спор.

В баре веселее не стало. Он был полон надменных лиц и странных людей. Большинству из них было около тридцати, но одеты они были как подростки, да и интересы их сводились лишь к выпивке, одежде и концертам. Оказавшись внутри, парни почти не общались, а вскоре Гуторов и вовсе завел разговор со своим знакомым, оставив друга сидеть в стороне.

В этот вечер Роман скучал по дому больше обычного. Он знал, что большинству людей его любовь к провинциальной жизни казалась, по меньшей мере, странной. Они не могли понять, как можно мечтать вернуться в серость и обыденность российской глубинки.

Дождавшись окончания вечера, Роман поспешил лечь спать. Нормально поговорить с Гуторовым ему так и не удалось. И этот день стал последним из тех, что друзья провели вместе. Следующим утром Роман купил билет до дома и, лишь заняв место в поезде, смог расслабиться — впервые с того момента, как оказался в Москве. О том, что покидал этот город, Роман совсем не жалел. Он был человеком глубоко провинциального склада и, к удивлению многих, никогда этого не стыдился.