В полдень пастух останавливался и заставлял жену есть засыхающие медовые лепешки, заставлял пить кислый до оскомины сок, который дали ей в дорогу габиенские повитухи. Кроме этих снадобий надеяться ему было не на что: Гиртеада таяла, становилась невесомой, как рисунок на ткани. Превозмогая собственную апатию, он не раз пытался расспросить ее, что произошло, но жена отделывалась ничего не значащими тоскливыми фразами. Видимо, ей было слишком больно. И долго. И она не могла больше иметь детей. И она слишком тревожилась за него, за Калхаса. Так тревожилась, что убила ребенка не езда на лошади, а именно это.
Они поехали на Запад, ибо так захотел Калхас. Едва старухи-габиенки сказали, что Гиртеаду можно везти на повозке, он сообщил жене, что хочет убраться отсюда, убраться из Азии вообще. Она равнодушно кивнула; ее воля ушла вместе с сыном. Такое же равнодушие Калхас увидел бы, предложив остаться здесь.
И все же он решил ехать. Чем дальше от этого несчастного места, тем лучше. Где-то должно найтись лекарство, которое сменит боль на смирение.
Через две недели дорога стала поворачивать направо и взбираться на длинные плоскогория: они обогнули солончаковую пустыню, через которую шел Антигон. Земля приобрела бурый оттенок, кустарник перестал быть таким колючим, целые леса из клена, ясеня, фисташкового дерева росли в укрытых от северных ветров ущельях. Над крупными селами поднимались дымки от огнепоклоннических капищ. Они въезжали в Мидию.
Хотя Калхас и Гиртеада поднимались к северу, стало немного теплее. Ночные заморозки все реже серебрили обода колес их телеги. Калхас теперь по ночам спал, днем же останавливался в деревнях и покупал Гиртеаде свежие продукты. Мидийцы доставали из подвалов холодные, но все еще сладкие и сочные яблоки, приносили нанизанные на нити гирлянды из вяленых абрикосов и еще какого-то терпкого плода, сыпали в ладони пастуха фисташковые орехи. Он заставлял жену пить молоко и есть теплые, смазанные гусиным жиром лепешки. Холод в руках пастуха таял, его сменяли жалость и забота о том единственном родном, что еще у него оставалось.
Мидия лежала ближе к небесам, чем Габиена. Воздух здесь был чище и тоньше, что ли. Он настолько походил на аркадский воздух, что Калхас решил окончательно: они должны ехать в Маронею. Дорога через Азию, плавание по морю, наконец, Греция, которую Гиртеада никогда не видела, может быть встряхнут его жену.
В мидийской столице Экбатанах Калхас принялся искать караваны, уходящие на запад. Дорога была слишком длинной, чтобы пройти ее без попутчиков. По причине зимнего времени, караванов в Экбатанах составлялось мало. Далеко не сразу пастуху указали на носатого энергичного армянина, подбиравшего людей, отправляющихся в Тарс.
— В Тарс? — с сомнением протянул Калхас. Ему хотелось миновать Киликию стороной.
— Можешь отказываться, — безразлично сказал армянин. — Но, имей в виду, следующий караван на запад пойдет только в конце весны.
Калхас перестал колебаться. Он дал армянину три золотые монеты: сумма, которую выделял всякий участник, дабы нанять вооруженную охрану.
Армянин вздохнул и пожевал губами:
— Не знаю, как сказать… Ты, я вижу, человек всякое повидавший… Словом, если разбойники нападут — уж больно много их на перевалах, что перед Тигром, — лучше будет откупиться, чем лить кровь. Вот хочу договориться, сколько каждый внесет денег.
— Откупиться? — усмехнулся Калхас. — Нет уж. — Он вытащил меч из ножен и несколько раз взмахнул им перед носом побледневшего армянина. — Я не привык откупаться и вам не советую привыкать. Лучше считай, что в твоей охране одним воином больше.
Движимый озарением, Калхас продал повозку и купил двух верховых лошадей. Когда Гиртеада узнала об этом, улыбка впервые за многие дни появилась на ее губах.
— Я смогу ездить, как раньше? — осторожно и даже робко спросила она.
— Да, — бодро ответил пастух. — Если, конечно, будешь чувствовать себя действительно хорошо. Если же почувствуешь недомогание, я договорюсь, чтобы тебя посадили на какую-нибудь повозку…
— Тогда я хочу… Можно мне прямо сейчас?
И не было никаких разбойников. То ли опасения были ложными, то ли караван показался лихим людям слишком многолюдным, но они благополучно миновали перевалы. День ото дня становилось теплее и грязнее. Караван спешил добраться до Тигра, прежде чем начнется его весенний разлив.
Зевс вдохнул жизнь между землей и небесами. Стаи птиц носились над головами людей. Высоко скакали зайцы, задрав длинные, темные уши. Хмельной львиный рык сотрясал предгорья, заставляя лошадей спотыкаться и жаться друг к другу. Утром, едва начинало светать, они отправлялись в дорогу: солнце выплескивалось из-за горных вершин и горы втягивали в себя длинные черные тени. Чем ниже опускался караван, тем быстрее их настигала весна.
Они уже забыли о ночных холодах и жгли костры только для защиты от хищников. Иногда и костры, и хищники исчезали под струями ночных дождей. Костры шипели, гасли; чертыхаясь, караванщики устраивали над парящими углями полог, но весенняя вода все равно побеждала. Дабы уберечься от нее, люди забирались под повозки.