Папа, шепчет он, и голос дрожит. Папа, можно?..
Папа лишь мельком смотрит на книгу, даже на Чижа он почти не смотрит.
Положи на тележку, отвечает он тихо. И ее вернут на место. Пойдем.
Лишь однажды Чиж попал в беду. Обычно он следует папиному совету: не выделяйся. Не поднимай глаз. И если видишь, что где-то что-то неладно, разворачивайся и уходи, понял?
Сэди это выводило из себя. Сэди, едва почуяв неладное, брала след, словно гончая.
Чиж, говорила она, ну что ты трусишь?
В тот раз она не смогла пройти спокойно мимо плакатов, что висели и сейчас висят по всему городу – в витринах магазинов, на досках объявлений, даже на окнах домов, – всех призывают к патриотизму, напоминают, что за соседями нужен глаз да глаз, а обо всем подозрительном надо сообщать куда следует. Всё это работы известных художников, хоть сейчас на выставку. Красно-бело-синяя плотина на широкой желто-бурой реке, в плотине едва заметная трещинка:
В тот день Сэди буквально на минуту задержалась возле ряда плакатов на автобусной остановке, ковырнула один пальцем. Клей посыпался белыми крошками, словно мел.
Тем же вечером в квартиру к ним явились двое полицейских.
Нам сообщили, начал один, что ваш сын сегодня в составе преступной группы портил плакаты на тему общественной безопасности.
А это Сэди, достав из кармана джинсов маркер, замалевала призывы к бдительности и единению.
Группа, повторил папа. Что еще за группа?
Конечно, продолжал полицейский, мы хотим разобраться в причинах. Что ему внушают дома, раз он позволяет себе столь непатриотичные и, прямо скажем, опасные поступки?
Это все твоя Сэди, да? – спросил папа, на этот раз у Чижа, и Чиж промолчал.
Мистер Гарднер, продолжал полицейский, мы изучили ваше личное дело, и, учитывая биографию вашей жены…
Папа не дал ему договорить.
Она нам теперь чужой человек, отрезал он. У нас с ней нет ничего общего. С тех пор как она ушла, нас больше ничто не связывает.
Папа все равно что ударил маму, прямо здесь, у Чижа на глазах.
И нам совершенно чужды ее радикальные взгляды, продолжал папа. Совершенно чужды.
Он глянул на Чижа, и Чиж вытянулся, будто кол проглотил, и кивнул.