Попробуйте вспомнить, как вы сидите за рабочим столом или чистите зубы утром. Легко, не правда ли? Что ж, выходит, что вы думаете не об одном отдельном случае, когда вы это делали. На самом деле, вы вспоминаете все те моменты, когда вы выполняли одно и то же действие. Они все лежат в одном воспоминании (или одной «коробке»), что нехарактерно для единичных, особенных мгновений! Теперь попробуйте вспомнить единичный опыт – вроде первого поцелуя, дня, когда вы родили ребенка или когда впервые оказались в другой стране. Возможно, вы даже сможете точно вспомнить, что на вас было надето или что вы думали, потому что эти воспоминания сохранили сами себя в своих собственных коробках!

В исследовании Клаудии Хэммонд, британской писательницы и телеведущей, которое было опубликовано в журнале Scientific American, говорится следующее: «Мозг зашифровывает в памяти новые переживания, но не те, которые ему уже знакомы. А наше ретроспективное суждение о времени основывается на том, сколько новых воспоминаний мы создали за определенный период. Другими словами, чем больше новых воспоминаний мы успеваем построить за выходные, тем длиннее они будут казаться, когда мы решим оглянуться назад».

В детстве мы постоянно делаем что-то новое и открываем для себя жизнь, поэтому время кажется длиннее. А еще мы можем испытать «растяжение» времени в отпуске. У вас когда-нибудь бывало такое, что вы приезжали в новый город на три дня, а в конце поездки казалось, что прошло две недели? Мы исследуем улицы и делаем столько всего нового в каждый день путешествия, что бывает трудно поверить, что прошло всего три дня! #выносмозга

С момента окончания учебы в 2011 году и до переезда в Нью-Йорк в 2014 у меня осталось очень мало воспоминаний. Все они хранятся большими партиями: я в офисе, я в квартире, я тусуюсь с Адамом, я еду из пункта А в пункт Б на машине, я пою вслух, я играю с племянницей, я иду на ужин с друзьями каждый раз в одни и те же места. Я только что пересказала три года своей жизни в трех строчках текста. Это даже звучит как-то грустно. Конечно, вспоминаются и несколько моментов, которые выделяются на фоне других: например, мои поездки в отпуск, день нашей с Адамом свадьбы и ночь, когда родилась моя первая племянница. Но в целом каждый новый день походил на предыдущий, и эти три года пролетели чертовски быстро.

После переезда в Нью-Йорк жизнь закрутилась. Я начала открывать для себя совершенно новый мир, полный новых людей и бесчисленных впечатлений. На улицах всегда происходило что-то странное (или увлекательное), и я даже начала по-новому ощущать саму себя. Моменты прозрения, вроде того, что произошел в душе, случались все чаще и чаще, и жизнь снова стала казаться долгой, как в детстве. Месяц жизни в Нью-Йорке напоминал целый год из-за всех тех единичных воспоминаний, которые я накопила.

Видите ли… Только от нас зависит, будет ли жизнь длинной или же пролетит как миг. Насыщенность каждого дня зависит от количества преднамеренных действий, которые мы совершаем. Откажитесь от контроля, чтобы погрузиться в переживания, которые сделают наше пребывание на Земле запоминающимся, стоящим и значимым.

Чем дольше мы находимся в пределах зоны комфорта, в режиме автопилота, тем быстрее будет пролетать жизнь. Единственный способ ее замедлить – генерировать моменты радости, которые останутся в памяти навсегда. Можно создавать их не только для себя, но и для других.

Что будет, если вы измените распорядок дня? Или начнете вносить в него что-то новое каждую неделю, а то и каждый день? Например, вместо обеда в одном и том же месте с одними и теми же людьми вы можете встречаться с разными компаниями знакомых, с которыми еще никогда по-настоящему не общались. Что, если для разнообразия, забирая детей из школы, вы откажетесь от привычного чувства контроля и отвезете их в какое-нибудь неожиданное и захватывающее место, которое выберут они сами? Что, если вы устроите вечеринку-сюрприз для подруги, которая на этой неделе достигла одной из своих главных целей? Или в последнюю минуту спланируете побег за город для себя и своего партнера, вместо того чтобы сидеть и ждать, пока он или она сделает это за вас?

Я знаю, о чем вы сейчас думаете: «У кого на это есть время? У меня вот его нет!» Я умею читать мысли? Да! Шучу, конечно, нет – мне просто до боли знакомо давление, под которым мы все находимся. Но, несмотря на это, я отвечу вот что: дело не во времени, дело в желании. У каждого из нас одинаковое количество часов в сутках, и по некоторым причинам одни люди успевают сделать больше, чем другие. У меня для вас есть одна просьба: прекращайте выдумывать оправдания и начните намеренно генерировать единичные воспоминания, которые будете воскрешать в памяти долгие годы.

Планирование – и волнения по его поводу – вторично по отношению к возможности погрузиться в переживания и в полной мере ими насладиться, пока они не закончились. Это было практически невозможно для меня всего лишь несколько лет назад. Поскольку мы живем только раз (YOLO[9]), мы имеем право наслаждаться отведенным нам временем на Земле.

Услышьте меня: у жизни есть срок годности. Существует семь[10] вещей, которые помогают мне жить в моменте.

1. Выползайте из зоны комфорта

Когда мы вносим в план на будущее привычные действия, лишенные новизны, велик шанс, что, во-первых, впечатления, которые мы получим, окажутся не такими уж запоминающимися, а во-вторых, в самый разгар событий разум с легкостью начнет витать в облаках. Когда же мы планируем то, чего с нами никогда раньше не происходило, мы идем на риск, но я могу вас заверить, что вы получите единственный в своем роде опыт, а сознание будет настолько поглощено новой задачей, что у вас не останется другого выбора, кроме как сосредоточиться на ней.

Именно это и случилось со мной во время 100-дневного проекта. В один день я спускалась по скалистым горам в верхней части штата Нью-Йорк, в другой – училась летать на самолете, а днем позже я впервые вела занятие по зумбе[11] для сотни человек посреди Шестой авеню. Мой разум постоянно находился в нужном месте. Все мое внимание было направлено на деятельность, которая происходила в тот конкретный день, – ни на мое следующее испытание, ни на предыдущее.

2. Фокусируйтесь на пути

Мне трудно праздновать свои достижения. Для меня жизнь это не вычеркивание пунктов из списка с целями, а путь к ним. По правде говоря, я считаю, что когда цель достигнута – это худшая часть всего приключения. Это означает, что событие закончилось. Может, я и не отмечаю свои достижения, зато я праздную ежедневный процесс.

Например, всякий раз, когда мы с Адамом путешествуем ради удовольствия, мы ставим перед собой несколько целей на день: посетить музей, осмотреть рынок, вкусно пообедать, сфотографироваться на фоне горизонта, покататься на велосипеде по городу и встретить закат в горах.

Подход Адама звучал бы так: «Поехали на автобусе! Я все изучил и пришел к выводу, что это самый быстрый способ добраться до музея».

А я бы предложила: «Пойдем пешком! Так мы сможем каждые пять шагов останавливаться, чтобы сделать несколько фотографий, пообщаться с местными жителями, зайти в маленькие магазины, купить несколько аутентичных вещей, попробовать уличную еду, запрыгнуть в тук-тук, бла-бла-бла… и, если до захода солнца еще останется время, мы сможем зайти в музей!»