I

Дэниэл встал рано, к половине девятого он уже взял напрокат автомобиль, а к девяти покинул Инвернесс и ехал на запад в Кайл-оф-Лохалш. Шел дождь. Тучи заслоняли горы, над бескрайними разбухшими болотами стелился туман. На дороге было мало машин. Дождь безжалостно хлестал по стеклу, затрудняя управление автомобилем; Дэниэл ехал сквозь ненастье, и ему казалось, что пять душных жарких лет, проведенных в Африке, были сном и он никогда не покидал этот живописный, немного пугающий своей дикостью край с его дождями, туманами и блеклыми северными красками.

Это настоящая Шотландия, подумал он. Глазго — город бизнесменов, Эдинбург создан для туристов. Но север горной Шотландии существует сам по себе, меньше всего он ждет чужаков; эта Шотландия испугала и заставила отступить даже римлян. Неудивительно, что они приняли эту страну за край света, самое удаленное место на земле, известное человеку. Здесь горы толпились, словно готовясь погрести в долине любого вторгнувшегося сюда человека; по обочинам дороги тянулись болота, напоминавшие свежевырытые могилы.

Проливной дождь не затихал какое-то время. Дэниэл размышлял о возможности просветления, когда шоссе поднялось на перевал и внезапно тучи поредели, обнажив горные склоны, небо отчасти прояснилось. Через двадцать минут наивысшая точка осталась позади, и Дэниэл оказался в другом мире; солнце сияло, небо было голубым; спускаясь к Кайл-оф-Лохалшу, он увидел на горизонте Атлантический океан, обещавший хорошую погоду. Он въехал в город. Дэниэл остановил машину возле маленькой гостиницы, где он часто пил пиво с Чарльзом после хождения по продуктовым магазинам. Он вошел в отель. Жена хозяина гостиницы драила шваброй пол бара.

— Доброе утро,— приветливо сказала она и тут же замерла в изумлении, узнав Дэниэла.

— Доброе утро,— ответил он и подождал, когда она даст ему необходимую информацию.

— О! — воскликнула женщина.— О!

Дэниэл молчал, и она добавила:

— Вы — мистер Кэри, да?

— Верно. У вас превосходная память, миссис Мак-Клеод.

Она обрадовалась тому, что он помнил, как ее зовут.

— Какая жалость! — сочувственно промолвила она.— Вы чуть-чуть опоздали и разминулись с ними — они заночевали в Стюарт Арме, это чуть дальше. Мой муж вчера вечером заходил туда поговорить с хозяином гостиницы, Иэном Блэком, они были как раз в это время, и он сказал...

— Они уже ушли?

— Они арендовали лодку у Дункана Робертсона — я видела, как они недавно шли по набережной...

— Когда именно это было?

Она слегка удивилась внезапной резкости его вопросов.

— Ну, часа два или три тому назад. Я развела огонь на кухне и вышла сюда послушать прогноз погоды, который передавали по радио — и на тебе, вдруг вижу в окне мастера Квиста и молодую леди, они шли к пристани... Вы к нам надолго, мистер Кэри? Ваше появление — приятная неожиданность для нас. Я говорила моему мужу...

— Нет, ненадолго,— ответил Дэниэл.— Спасибо, миссис Мак-Клеод.

Прежде чем женщина успела раскрыта рот, чтобы попрощаться с ним, он уже покинул гостиницу и поспешил к пристани.

II