Способность представлять будущее и комбинировать ментальные объекты позволила разработать прием колотого камня, дающего возможность противостоять хищнику или убить и разделать добычу. Изнурительная работа по изготовлению оружия из камня требует создать в сознании как минимум четыре типа образов: камень желаемой формы; движения, необходимые для достижения этой формы; движения, необходимые для применения этого оружия, и конечный результат — пища для племени.
Для сбора растений, моллюсков и насекомых тоже требуется вообразить, как их найти и извлечь из укрытий или нор. Обезьяны-капуцины разбивают камнями кокосы и раковины. Все обезьяны, а также вороны, используют в качестве инструментов ветки. Дельфины пользуются губками. Новшеством, появившимся в человеческой истории, стало успешное соединение инструментов в одном механизме. Сначала этот процесс шел очень медленно, а накопление знаний от одного поколения к другому было почти незаметным.
Трудно оценить, сколько времени требуется для этого процесса, учитывая, что вся история нашего вида умещается в одной сноске о доисторическом периоде. От примитивных сколотых камней олдувайской культуры, зародившейся около 2,6 миллиона лет назад, до двугранных ручных топоров, характерных для ашельской культуры, возникшей около 1,7 миллиона лет назад, прошло огромное множество долгих часов. И культурное накопление, передаваемое от поколения к поколению, было в течение этого времени почти нулевым.
Между ними и начавшейся около 160 тысяч лет назад мустьерской культурой, для которой характерно сложное производство заостренных наконечников и множества режущих предметов, еще целая вечность была потрачена на трудоемкое раскалывание камней ради изготовления инструментов. И все же, несмотря на гигантские масштабы этой культурной инерции, прогресс все-таки произошел.
Модели мышления, постепенно усложняясь, действительно развивались медленно, но навсегда меняли человеческую жизнь. Было открыто, что наскальные рисунки выполнялись в пространствах с разной акустикой в зависимости от вида изображаемого животного: там, где рисовали хищников, отзвуки были слабее, а там, где копытных (добычу), эхо звучало громче. Это предполагает сложное сочетание искусства, техники и магии с целью мотивировать наших палеолитических предков к опасной охоте при помощи манипуляций с эхом.
От первых необработанных камней, использовавшихся в качестве орудий 3 миллиона лет назад, до острых наконечников, обнаруженных незадолго до появления обработки металла (около 40 тысяч лет назад), прошел долгий процесс создания специфических ручных механизмов, способных готовить поверхности для резки, прокалывания и битья.
Бесчисленное количество раз культура отдельных племен терялась во мраке из-за нападения хищников, недостатка пищи, наводнений и засух. Упорство в освоении и совершенствовании технических навыков наблюдалось в условиях прерывистого процесса передачи культуры палеолита — в самом начале прокручивания культурного храповика человечества.
Оптимизация технологии получения колотого камня шла около 3 миллионов лет, прежде чем его прикрепили к палке и превратили в копье. Должно быть, очень трудно оказалось присоединить камень к рукоятке, сделать его достаточно острым, чтобы суметь проткнуть толстую шкуру первобытного тура — огромного предка современного крупного рогатого скота, вымершего менее 500 лет назад.
Изобретение копья и развитие богатой, гибкой речевой коммуникации позволили организовывать, планировать и направлять охоту, используя для загона дичи ландшафт, крики, передвижения и огонь, и привели наших предков на вершину пищевой цепочки. Люди стали настолько смертоносны, что только немногие представители мегафауны плейстоцена дожили до наших дней.
После изобретения копья нашим предкам понадобилось еще 400 тысяч лет, чтобы создать следующее революционное орудие, в котором как минимум три элемента должны функционировать синхронно: деревянная дуга, натянутая тетива и летящая стрела. Кому могла впервые прийти в голову идея лука? Самые старые свидетельства датируются по меньшей мере 10 тысячами лет. Был ли это ночной сон или мечта? Мы никогда не узнаем. Но факт остается фактом: идея быстро распространилась и прижилась почти на всех континентах.
Подведем итог. Траектория человеческого развития характеризуется усложнением инструментов и внутренних ментальных состояний, благодаря которым они появились. На этом долгом пути выработался богатый язык, основанный на необходимости новых обозначений сочетания и сопоставления элементов. Человеческое «я» гораздо больше преобразует окружающую его реальность, чем «я» других млекопитающих.
Даже если способность видеть сны действительно создает основу для некоторого осознания себя у разных видов, то именно возможность описывать переживания как наяву, так и во сне и себе, и другим привела к формированию нарратива о сплоченности коллектива — с его мифами, показательными историями и повседневными сплетнями.
Полноценное использование снов в качестве вероятностного оракула восходит к этому — третьему — моменту. Может быть, оно сформировалось десятки, а может быть, и сотни тысяч лет назад, когда наши предки-гоминиды оказались вооружены мемами, огромными собраниями воспоминаний, передаваемых из поколения в поколение.
Опыт стал наследоваться в культуре в виде представлений о людях и связанных с ними знаний — через устные рассказы, песни, расположение надгробий, картины, статуи и другие иконки. Именно реверберация этих образов во время сна, а затем и бодрствования приводила к вещим снам, влиявшим на реальность, — как в результате навязчивой, спонтанной реверберации, так и в результате намеренного запоминания.
Способность видеть сны параллельно с бодрствованием позволяла создавать образные симуляции в разных временных масштабах и, что более важно, не связанные с костно-мышечной системой. Это помогло сформироваться скрытому внутреннему пространству для умственной работы, способной имитировать завоевание целей, разрешение ситуаций и разнообразные вероятности безопасно и без вмешательства в реальное поведение — без ограничений, усложняющих естественные или социальные связи, а также горизонтов рассматриваемого будущего.
То, что мы называем преднамеренными или произвольными действиями, представляет собой поведение, в каждый момент управляемое упреждающими симуляциями. Они позволяют нам принимать решения, исходя из ожидаемых результатов. Поток активности в дорсальной и вентральной областях коры головного мозга, который создает эти симуляции и поддерживает их, не прекращается.
Когда процесс идет хорошо, то он формирует лучшие модели поведения. Они достаточно адаптированы и поэтому с большей вероятностью будут передаваться от одного поколения к другому.
Насколько важным должно было быть представление о прорастании семени, чтобы заставить людей целенаправленно бросать зерна в землю! Насколько важно было иметь представление о предстоящих временах года и фазах Луны, чтобы выбрать правильное время для посадки и сбора урожая! Изобилие идей и материальных благ породило множество мелких потребностей, выходящих далеко за рамки дарвиновского императива «убивать, выживать и размножаться».
Сны стали символически богаче, но оракулам теперь было труднее предугадывать ближайшее будущее именно из-за резкого роста возможных комбинаций. Начали процветать сознательные предсказания, основанные на описаниях снов, разделенных и истолкованных в свете существующего культурного багажа. Узнавая о содержании сновидений все больше, наши предки научились строить модели видимого и невидимого мира в надежде снизить количество ошибок в предсказании будущего.
Важно помнить, что электрическая реверберация шумна по своей природе, а нейронные цепи влияют на ассоциации разного рода, включая символические. В результате явное содержание сновидения редко совпадает с его скрытым смыслом. Простые сны с однозначным толкованием редки, а косвенные и двусмысленные — часты. По мере развития культуры с увеличением словарного запаса и появлением все более богатых и разнообразных мемов сфера жизни расширялась, и толкователь снов должен был учитывать постоянно растущее число переменных.