Всегда мало

Нам всегда всего мало.

Я всю жизнь зависел от чего-то. Это что-то менялось, но зависимость оставалась.

Раньше я зависел от выпивки. Я мог пить, выпивать, прикладываться.

Когда я работал в офисном здании – продавал рекламное время в унылом Кройдоне, – я просто мечтал сбежать. Я выпивал три пинты каждый вечер, затем шлифовал их водкой с колой; хотел таким образом смягчить накал страстей, который только усиливался на следующее утро.

Несколько лет спустя я сломался и вдруг обнаружил, что я с легкостью бросил пить, курить, да и все остальное. Я отказался от любых стимуляторов. Даже от кофе, чая и кока-колы. Я постоянно был охвачен паникой и болью, я сделал бы все, лишь бы мой ум отвлекся от самого себя, но к тому времени я уже знал, что алкоголь не помогает. Я решил, что наркотики тоже не помогут. Хотя они, очевидно, работают для многих, я был уверен, что я из тех «счастливчиков», для которых они не сработают. Я также знал, что склонность к зависимости наблюдалась у меня еще раньше. Мне стоило труда осознать, что эта склонность есть у меня до сих пор; только теперь я начал искать «положительные» зависимости. К примеру, бег (его мне посоветовал отец), йога, медитация, работа, успех.

Шло время, и когда я начал чувствовать себя несколько лучше, то снова вернулся к выпивке. Я пил не каждый день, как раньше, и даже не каждую неделю, но если уж пил, то пускался во все тяжкие. Вот только на этот раз я отслеживал, как алкоголь влияет на мой разум. Я увидел замкнутый круг: мне было плохо (не так, как при панических атаках, а так, как при умеренной депрессии), я пил, и мне становилось лучше; затем наступало похмелье, и меня накрывало чувство вины; вина меня затягивала, отчего страдала моя самооценка, что, в свою очередь, создавало потребность в переключении внимания; я снова выпивал – восемь пинт и коктейль с джином. Однако этот способ переключения стал опасным. Сложно быть хорошим мужем, отцом или писателем, когда страдаешь сильным похмельем; ирония заключается в том, что чувства собственной неполноценности и отвращения к самому себе делают будущее похмелье более вероятными. Я понял: как бы сильно мне ни хотелось выпить, вина, которая накроет меня позже, будет сильнее. И это несказанно тяжело. И я искренне сочувствую тем, кто топит свое беспросветное отчаяние в море пьянства, да еще и получает осуждение от людей, которые никогда в жизни не сталкивались с этим болезненным желанием сбежать от самих себя.

Когда люди говорят, что отношение к психическим расстройствам меняется в лучшую сторону, они отчасти правы, но речь идет о депрессии и панических атаках. Однако они не упоминают алкоголизм, селфхарм, психозы, пограничное расстройство личности, пищевые расстройства, компульсивное поведение или наркотическую зависимость. Все перечисленное может стать проверкой широты наших взглядов. В этом кроется сложность темы психических расстройств. Легко не осуждать людей за то, что они больны; гораздо сложнее не судить их за поведение, спровоцированное болезнью. Люди не видят здесь причинно-следственной связи.

Я помню, как ходил на концерты уникального, редкого дарования, каковым была Эми Уайнхаус. Помню, что на глаза наворачивались слезы, когда зрители – и сами в большинстве своем нетрезвые – смеялись и глумились над тем, как у нее заплетался язык в комментариях между песнями и как она, во хмелю, отчаянно пыталась взять себя в руки. А я – сконфуженный и нелепый – пытался телепатировать ей: «Не обращай внимания. Ты справишься. Они просто не понимают».

Прямо сейчас, когда я пишу эти строки, за окном светит солнце, и я мечтаю о кайпиринье – бразильском коктейле. Кашаса, лайм, сахар – блаженство в стакане. Помню, как попивал его в тенистых скверах Испании. Часть этой мечты – стремление вернуться в свои беззаботные двадцать лет. Но к хорошему это не приведет, я знаю. Мне нужно напоминать самому себе, почему мне этого хочется и какие могут быть последствия. Я должен помнить о том, что одним стаканом я не ограничусь. Я обязан помнить, как когда-то мое желание пропустить стаканчик – после вполне приличной деловой встречи днем – закончилось звонком домой в шесть утра с вокзала Виктория и потерянным бумажником. Мне также стоит помнить о последующих провалах в жестокие рецидивы депрессии и тревоги; такие, при которых ты ревешь над ящиком с носками, а от вида серого неба или обложки журнала тебя накрывает чувство беспросветного отчаяния. Так вот – эти воспоминания и осознание причинно-следственной связи помогают устоять. Вечер с блаженством в стакане не стоит целого месяца ада в клетке.

Все вышесказанное касается не только и не столько алкоголя. Все это о структуре зависимости: неудовлетворенность – временное решение – еще большая неудовлетворенность. Это, в свою очередь, является самой распространенной моделью культуры потребления. А также моделью нашего взаимодействия с технологиями. Сейчас опасность чрезмерного использования технологий становится очевиднее, чем когда-либо. Тим Кук, генеральный директор компании Apple, в 2018 году начал говорить о злоупотреблении технологиями: «Я не верю в злоупотребление технологиями. Когда люди постоянно используют их, то для меня это не синоним успеха».

Проблема в том, что сказать «Хватит зависать в гаджетах» легче, чем сделать это. Дэниел Левитин в своей книге «Организованный ум. Как мыслить и принимать решения в эпоху информационной перегрузки» писал: «Не совершайте ошибки: бесконечно проверяя электронную почту, Facebook и Twitter, мы усиливаем нездоровую привязанность и подчиняемся ей». Каждый раз, когда мы заглядываем в социальные сети, «мы натыкаемся на что-то новенькое, чувствуем какую-то странную обезличенную цифровую связь с обществом и получаем порцию гормонов награды, который говорят нам: «Ты кое-чего достиг». Но так как это зависимость, то нельзя полагаться на это чувство достижения. По словам Левитина, «это лимбическая система, запущенная глупым стремлением к новизне, посылает чувство удовольствия, а не префронтальная кора головного мозга с более развитыми когнитивными центрами планирования и перераспределения».

Проведу параллель с жизнью на Ибице и религиозными сектами – сложно понять, в чем именно заключается проблема, если эта проблема есть у всех. Если все часами висят в своих телефонах, листая сообщения и ленты новостей, то это становится нормой. Если все встают спозаранку и работают по двенадцать часов на нелюбимой работе, то какие тут могут быть вопросы? Если всех вокруг заботит их внешний вид, то и нам следует обеспокоиться им. Если все влезают в кредиты, чтобы заплатить за вещи, которые им на самом деле не нужны, разве есть в этом что-то странное? Если вся планета немного двинулась рассудком, то нездоровое поведение выглядит вполне уместным. Если норма становится сумасшествием, то самый верный способ сохранить здравый ум – осмелиться быть непохожим, быть собой, существующим вне материального хаоса и обломков сознания современного мира.

Парадокс

В высокотехнологичном обществе потребления кроется парадокс. Общество поощряет индивидуализм, однако оно не поощряет нас – а скорее запрещает нам – размышлять как индивиды. Это общество не одобряет стремления держаться подальше от его соблазнов (людям, страдающим серьезными зависимостями, приходится делать именно это, чтобы вернуть хоть частичку своей жизни), оно не одобряет вопросы «Что это я делаю?» и «Зачем я делаю это, если оно не приносит мне счастья?». Странным образом, иметь дело с общественно порицаемой зависимостью, например от наркотиков, может быть проще, чем с общественно одобряемыми зависимостями от диет, твитов, шоппинга или работы. Если сумасшествие коллективное, а болезни культивируются, то такие болезни сложно диагностировать и уж тем более лечить. И даже если общественное течение заставляет нас всех плыть в одном направлении, то мы должны – особенно если это самое направление делает нас несчастливыми – уметь плыть в другом. Плыть в направлении истинного я; той истины, которая скрывается за соблазнами. От этого могут зависеть наши с вами жизни.

Вы не просто потребитель

Не позволяйте никому и ничему заставить вас почувствовать себя неполноценными. Не стоит думать, что вы должны достигать большего просто для того, чтобы вас приняли. Будьте довольны сами собой, а не лучшей версией себя. Перестаньте думать об эфемерных целях и финишных линиях. Примите тот факт, который опровергает маркетинг: с вами все в порядке. Вы цельная личность.

15

Пара слов о работе