К и л и н а. Кушать, ребята? Или погодим, пока все сойдутся?

Х л е б н и к о в. Спасибо, Килина Карповна. Сыты пока.

К и л и н а. С просяных-то высевок на карточку? (Недоверчиво покрутив головой, выходит).

К у р а к о в. Не знал я тебя лично, Иван Федорович, до войны. А «фреза Хлебникова» и у нас в депо гремела. Все собирался к себе в цех пригласить.

Х л е б н и к о в. Еще и в цехе свидимся, товарищ инженер. (Взглянул на часы). А пока займемся именинником дорогим.

С а в и ц к и й. Вот — сообщение штадткомиссариата. «По случаю дня рождения фюрера население получит 20 апреля 500 граммов муки по талону 16». Кричите, хлопцы, ура!

Х л е б н и к о в. Все подсчитала, Вера?

В е р а. За январь благодетели наши выдали килограмм эрзац-хлеба на душу. В феврале и марте — по девятьсот граммов. Итого два кило восемьсот.

К у р а к о в. Тридцать граммов в день!

В е р а (словно сомневаясь). Тридцать?! (В сердцах хочет порвать листок с подсчетами).

Х л е б н и к о в (отнимает его). Нет, нет, ты давай мне в листовку всю эту арифметику!

В е р а. Всю? Зачем?

Х л е б н и к о в. Январь. Февраль. Март. В отдельности. Чтобы каждая голодная цифрочка прошибала.

К у р а к о в. И забудь, Вера, что в первый раз пишешь. Вроде бы ты с соседкой сидишь и о жизни с ней толкуешь.

Х л е б н и к о в. Листовку эту, «именинную», Миша, — две тысячи печатать. Праздновать — так с музыкой! И на весеннем балу чтобы побольше их раскидали.