– О барыне ты опять помолчи. Для Господа Бога другие законы. Не твоего ума дело.

– Какие же, хотела бы я знать.

– Как ты не барыня, то и знать их тебе не полагается, – сказала кухарка.

Собирались гости. Один из лакеев играл на гитаре «Ах, зачем эта ночь». Двое других, под наблюдением Мавры, раскупоривали бутылки наливок. Затем, пересчитав гостей, кухарка объявила: «Все тут!» – и, торжественно перекрестясь на образа, пригласила к столу: «Чем Бог послал».

За десертом Глаша начала повествовать, как «барин Мальцев сватались к барышне». Горничные слушали с горячим любопытством, молодые лакеи снисходительно улыбались, слуги постарше слушали с достоинством. Но рассказ всё затягивался, уклоняясь в сентиментальные детали. Вскоре мужчины занялись вином, а пожилые – более насущными темами: о быстротечности человеческой жизни («а время так и летит, так и летит»), о дороговизне, о падении нравов, о комете, о Страшном суде и муках ада. Чем печальнее была тема, тем с большим усердием её развивали, заедая гусём.

Глаша между тем не могла остановиться, создавая роман, вплетая только что пришедшие ей на ум сцены, диалоги и позы.

– Смерть одна разлучит нас, – сказала барышня, утирая глазки кружевным платочком.

– Помните одно! – крикнул, сверкая глазами, барин Мальцев. – Соперников я не потерплю: всех застрелю на дуэли! – И глаза у него зажглись пламенем.

Барышня наша испугалась немного, но отдохнув, говорит:

– Так вы и вправду обожаете меня так страстно?

Тут барин Мальцев упал перед ней на колени и кричит:

– До смерти и без ума! Ни с чем, ни с кем не сравню тебя, Людмила! Ни с розой, ни с какой другой женщиной! Никакой другой молодой девице не удастся завладеть моим сердцем. Довольно! Я избрал тебя!

– Встаньте с колен, поручик Мальцев, – сказала барышня, – я вам верю! – А сама зарыдала от чувств и шепчет ему так горячо: – Ни один барин, пусть самый богатый, не оторвёт меня от твоей груди!

И тут они обнялись и обое враз крикнули:

– Боже, как мы любим друг друга! И до чего ж, значит, будем мы счастливы!

Мавра Кондратьевна, до которой доносились слова «любовь», «грудь», «обнялись», с другого конца стола прикрикнула:

– Глаша, будет! Заладила ворона про Якова… Оставь груди в покое!

Но Глаша, с подружками отойдя от стола и устроившись в уголку, не могла оторваться от рассказа.

– Назавтра приходит барин Мальцев с подарками и ей говорит: «Скажи, чего хочешь, и дам тебе!

А барышня нежно и так доверчиво просит: