Прикладываясь к бутылке, глуша судорогу, Меглин проходится по квартире Кирилла. На стене – плакаты металлических групп. Серьезная аппаратура – колонки, усилитель. Меглин становится перед телевизором. Зло делает очередной глоток. Есеня наблюдает за ним. Меглин резко разворачивается к ней.
– Вот почему ее не убил? Бабу свою? Она же – первая!
Он раздраженно косится на телевизор. Снова поворачивается к Есене.
– С нее же все началось!
– Убивал других, вместо? Ее – не мог? История с его бывшей – один в один его сценарий…
– Не его!
Не выдержав, Меглин шагает к телевизору, резко разворачивает его к стене экраном. И устремляется к музыкальному центру в углу комнаты.
– Что слышишь?
– Что?..
Меглин включает музыку – и она врубается сразу на полную катушку. Меглин в восторге.
– Слышишь?!
Есеня устремляется вперед и быстро вырубает музыкальный центр. Смотрят с Меглиным друг на друга.
– Он не дал ей включить музыку в машине. Ему тишина нужна!
Есеня проходит по квартире, оценивая все с новой точки зрения – в серванте несколько музыкальных шкатулок в ряд. Электронные часы – Есеня проверяет звук будильника: громкий писк.
– Для этого тишина роли не играет. Только порядок. А для нашего тишина – принципиальна. Почему?
– Он их из шума – в тишину. Из грязи – в чистоту!
– Он не казнит. Он их спасает!
– Вот же! А для первого встречного – чести много!
– …Они все для него – кто-то близкий. Важный. Кого он когда-то… уже спас.
Меглин кивает.