• дружелюбие (сочувствующий / дружелюбный или вызывающий / отстраненный);
• невротизм (чувствительный / нервный или уверенный / надежный).
Эти качества – не бинарные состояния, а градуированные шкалы. Я не хочу никого лишать возможности поступления, но не хочу и обманывать их или пускать пыль в глаза. Мы могли бы использовать эти личностные характеристики в качестве фильтра при поступлении в ветколледж или же применять их для профориентации, чтобы помочь будущим ветврачам разобраться, где им будет лучше всего работать. Существует много вариантов, где ветеринары могут применить свои знания. Общественное мнение видит ветеринара прежде всего в клинике, но ведь ветврачи могут работать в научных исследованиях, в популяризации науки, в промышленности, академических кругах и во многих других сферах. Будет ли справедливым позволить тому, у кого высокие показатели невротизации, высокая интровертированность и маниакальная организованность, идти в клинику, даже не обсудив все подвохи заранее? Вполне возможно, что они смогут привести царящий там хаос в подобие порядка, а может быть, этот хаос их доконает.
Моему поколению хорошо видно, что современным ветврачам намного легче работать, чем нам раньше. Многие вообще не дежурят по ночам. Часы работы короче, техническая поддержка в наличии, онлайн-ресурсы дают мгновенный доступ к информации, которую раньше надо было выискивать в библиотеке и заучивать наизусть, так еще и внимание к ментальному здоровью выходит на первый план в профессиональном коллективном сознании.
Тем не менее я считаю, что сейчас самое трудное время для ветврача, особенно для новоиспеченного специалиста. Объем доступной информации, научных исследований и прочих данных возрос по экспоненте за то время, что я работаю в этой профессии. Ожидания клиента также возросли, и эти ожидания намного опережают платежеспособность того же самого клиента. Золотой стандарт предоставления медуслуг уже преподают в ветколледжах, делается акцент на необходимости информированного согласия от клиента, ведение записей во время приема для возможных профессиональных и юридических споров. Я видел, как некоторые юные ветврачи практически парализованы страхом сделать ошибку, они жертвуют перерывом на обед, чтобы только подробно задокументировать все детали очередного пациента, в то время как очередь из ожидающих клиентов растет, а врач все никак не может закончить с каким-то особо сложным случаем. В то же время наше общество стало все более нетерпимым к человечеству. Фермерство – это уже больше про эффективность, где любой промах – это утерянная выгода. Наши клиенты по большей части видят в своих домашних животных практически членов семьи и даже называют себя родителями, а само животное у них в роли лохматого шерстяного ребенка. Некоторые клиенты прямо-таки ожидают человеческих стандартов обслуживания и лечения, в то время как кошелек у них на это не рассчитан. И никаких при этом ошибок, правильно?
Говорят, что совершать ошибки – это человеческое, а вот прощать – божественное.
Такая постановка вопроса ставит повозку впереди лошади. Будет точнее сказать, что быть человеком – это значит ошибаться, и принимая это, мы также понимаем, что прощение необходимо и должно быть повсеместным. Мы не роботы. Тест, предложенный Аланом Тьюрингом и популяризованный в нынешнее время фильмом «Игра в имитацию», разработан, чтобы проверить способность машины выдавать комплексное поведение сходное или неотличимое от человеческого. Хорошей аналогией будет диалог, в ходе которого обмениваются текстовыми сообщениями. Если вы не можете определить, общаетесь ли вы с компьютером в ходе такого обмена, то можно утверждать, что машина прошла тест Тьюринга. Но вот в чем загвоздка: если бы нам пришлось программировать подобную машину, то нам надо было бы запрограммировать и возможность ошибки, иначе машина станет неубедительной копией человека.
В СМИ часто видишь, как от людей, которые совершили ошибку, требуют, чтобы они уходили с поста. Я был свидетелем того, как клиенты требовали, чтобы ветврача тут же уволили после предполагаемой врачебной ошибки. Такое поведение приведет к сумасшествию и беспорядку. Если каждого, кто совершил ошибку, увольнять из организации, то у нас возникнут две проблемы. Во-первых, ни один сотрудник не протянет и дня в такой конторе. Во-вторых, такая организация стремительно потеряет накопленный организационный опыт и будет обречена на повторение предыдущих ошибок. Каждый из нас хотел бы разобраться в том, где он был неправ; нам нужно просто распространить это и на других.
Сам факт, что большинство ветврачей отвечают «Я ветеринар», а не «Я работаю ветеринаром» на вопрос о своей профессии, говорит о многом. Такой ответ предполагает наличие призвания, природной склонности и гордости за профессию. Ветврачи все еще пользуются большим доверием и уважением у людей. И это заслуженно, и мы не должны забывать об этом. Оно заслужено не тем обстоятельством, что мы закончили ветколледж, а тем, что мы трудимся каждый день, и нельзя это забывать. Потерять доверие и уважение легко, а вернуть непросто. Мы должны научиться соблюдать баланс между качеством лечения и доступностью и помнить, то попытка достичь первого за счет второго может быть не в интересах наших пациентов, если смотреть на картину в целом. Мы должны найти способ обеспечивать доступную заботу сейчас и в будущем для братьев наших меньших. Мы, люди как общество, должны научиться делить мир с другими сознательными и чувствующими организмами, по возможности как можно меньше наносить им вреда, что вполне выполнимо, если мы будем стараться понимать их нужды и вписывать это понимание в наши экономические и технологические рамки. И в то же самое время мы должны беречь самих себя.
У меня нет ответов на все вопросы, но я уверен, что мы вместе можем их найти.
Однако мне не хотелось бы заканчивать на этой ноте.
Если позволите, еще одна история…
Глава 24. Билл
Нечасто мы можем вернуть кого-то с того света, но когда такое случается, то, могут вас заверить, это невероятное ощущение – оно стоит усилий. Молодая пара позвонила мне и сообщила, что их обычно жизнерадостный лабрик сам не свой. Он всегда очень радостно встречал хозяина дома и устраивал из этого целое шоу. Однако сегодня вечером песик показался каким-то притихшим, а потом и вовсе ушел в гараж, улегся там и лежал неподвижно весь вечер. Они пытались его оттуда выманить, но он не двигался. На вид нельзя было сказать, что у него что-то болит, но что-то было действительно с ним не так. Выслушав их рассказ, я не подумал, что там что-то серьезное, но проверить все же стоило. Когда они приехали в клинику, было уже девять вечера, я был все еще на работе, делал обход наших стационарных больных. Билл был настолько слаб, что его пришлось нести на руках из машины в помещение клиники. Это был десятилетний черный лабрадор, действительно в очень подваленном состоянии. Когда его завели в кабинет, он попытался пройти шаткой походкой по комнате, но тут же сел, притулившись к стене. Я отбросил бумажные формальности, потому что с собакой действительно было что-то не так. Он не производил впечатления, что у него что-то болит или что-то беспокоит, но когда я проверил десны, они были белые. Ого! Я пощупал ему брюхо, и там переливалась жидкость, как будто это был резиновый шарик, наполненный водой. У него была одышка и скорость дыхания 60, а сердцебиение 160. Никаких жалоб на травмы у хозяев не было. Я сказал им, что, возможно, у собаки кровоточащая опухоль в брюшной полости; нужна немедленная операция, а шансов на выживание я не гарантирую. Был еще один вариант: его можно усыпить, что в имеющихся обстоятельствах не займет много времени.
Они были ошарашены. Не самим диагнозом, который я только что объявил, а скоростью и определенностью моего вердикта.
– Откуда вы знаете? – спросили они.
Ну как можно определить состояние «просто знаю»? Опыт. Вот откуда. Если ты видишь достаточно примеров, то ты сразу понимаешь, с чем имеешь дело. По большей части медицина – это распознавание паттернов. Однако я предложил сделать один дополнительный анализ: взять пункцию из брюха, то есть ввести небольшую иглу через брюшную стенку. Немного откачать оттуда жидкости в шприц. Такой анализ не идеален, поскольку игла может забиться сгустками крови или другой тканью. Можно попасть в небольшой сосуд и втянуть кровь оттуда, что значит, что вы получите ложноположительный результат. Однако если постараться и точно выбрать область, из которой в шприц польется беспрепятственно много крови, то это можно считать верным показателем того, что в брюшной полости она скопилась. Это довольно болезненная процедура, а потому в идеальном мире ее делают под наркозом. С другой стороны, вы действительно хотите делать наркоз животному, у которого внутреннее кровотечение? Наверное, нет, вот и я тоже воздержался; этого достаточно, чтобы убить его, и тест вам будет уже не нужен. Местная анестезия вполне годится. Пес выглядел спокойным, а потому я сразу воткнул шприц с небольшой иглой и потянул штырь назад. Кровь, очень много крови – для меня это было достаточно, чтобы все понять. Можно было сделать УЗИ, полагаю. В подобном случае делать УЗИ для подтверждения диагноза – в первую очередь для меня самого – было бы ошибкой. У него могло и не быть опухоли – могли быть и другие причины, но, говоря образно, если слышишь цоканье копыт, то ты ожидаешь увидеть лошадь, по крайней мере на первом этапе. Потом будешь разбираться в деталях, это может быть и осел, и зебра, и уж совсем в последнюю очередь кто-то с кастаньетами, маракасами или же кокосовыми орехами.
Пара была явно в шоке. Мне всегда хочется, чтобы люди делали хорошо информированный выбор, а потому я сразу поставил их в известность о вероятной стоимости операции в районе 800–1000 фунтов. Что критично, это лишь предварительная оценка, а не окончательная стоимость. Живой дышащий организм – это не комплект шин. Было еще больше информации, которую я хотел бы им рассказать. Действительно ли это опухоль? Какого типа? Она метастазировалась? Сколько Билл протянет? Но проблема в том, что чем больше я сейчас с ними потрачу времени на выяснение всех деталей, тем меньше времени остается у Билла. Они были в растерянности, и мне пришлось надавить на них. Если хотите, чтобы у собаки были шансы выжить, то каждая минута на счету. Дежурная медсестра, Руфь, уже была на пути в клинику. И пока они обдумывали свое решение, я сделал псу укол антибиотиков и начал брить ему шерсть на брюхе. Это позволит подготовить кожу к хирургическому вмешательству; надо промыть и обработать хирургическим раствором участок операции, чтобы обеспечить асептику. Потом я пошел в операционную, включил кислород, приготовил электроматрас (большой надувной матрас, он надувается через нечто похожее на фен и поддерживает тепло для пациента), достал растворы, которые будут вводиться внутривенно. Я также проверил, достаточно ли анестезии в нашем устройстве, достал подходящую по размеру эндотрахеальную трубку, набрал индукционный агент, включил везде свет и под конец положил пакеты с растворами в горячую воду, чтобы они стали теплыми.
На все ушло 10 минут. Где же Руфь? Я не мог начинать без нее. Она жила на хуторе, так что ей потребуется некоторое время, чтобы добраться до ветклиники. Уверен, что она ехала на большой скорости, но никак не мог сдержать своего нетерпения. Да и потом, хозяева собаки еще не дали окончательный ответ. Вполне может быть, что придется собаку усыплять, и тогда ничего из приготовленного будет не нужно. Я пошел назад в смотровой кабинет с некоторым внутренним трепетом. Если уж на то пошло, мой вечер будет намного легче, если они решат не делать операцию. Все закончится за 10 минут, и бедняга старый Билл уже будет лежать в холодильнике. Понимаю, что такие слова звучат ужасно цинично. Так и есть, но я гарантирую, что даже самые неизлечимые энтузиасты ветеринары нет-нет да и допускали такие мысли время от времени.
Я открыл дверь в смотровой кабинет, Билл печально посмотрел на меня.