Я вырос, постигая, как функционировал его необычный дом.
Оригинальная конструкция была построена моим дедом Фрэнком Клири и двоюродным дедушкой Бертом Клири, когда они вернулись из Вьетнама. Сначала это должен был быть лишь охотничий домик, маленький и аккуратный, на 800 квадратных футов, с резервуаром для сбора дождевой воды, дизельным генератором и флигелем. Однако, когда мой дедушка, который потерял руку на войне, разочаровался в мире, в который вернулся, он постепенно внёс изменения в планировку, добавив кухню, гостиную и две небольшие спальни. Его брат приезжал помогать ему каждое лето, и им удалось добавить круговую террасу, погреб и небольшую застеклённую теплицу. Они вырубили деревья и разбили сад, затем построили небольшой сарай для полдюжины кур, одного петуха, коровы и козы. В том же году они утеплили постройки, чтобы кто-нибудь мог оставаться круглый год и ухаживать за домашним скотом. И когда наступила весна, мой дед решил вообще не уезжать и сделал усадьбу своим постоянным жилищем.
Пару лет спустя на конференции по солнечным батареям в Нашуа он купил достаточно ячеек, чтобы покрыть крышу своей хижины. Он также встретился с моей бабушкой, бывшей хиппи из Сиэтла, которая думала о том, чтобы сделать решительный шаг к упорядоченному образу жизни.
После быстрой свадьбы в Бостоне они вернулись в Мэн и вместе привели в порядок своеобразную хижину, женская рука сделала её комфортным, хоть и очень простым загородным домом. Солнечной энергии, поглощённой панелями, было достаточно для одновременного питания одного электроприбора, лампочек и прочих небольших электрических устройств.
И они были счастливы.
Пока моя бабушка не обнаружила, что была беременна моей мамой.
Поначалу мой дедушка утверждал, что воспитание их ребёнка вне системы было лучшим подарком, который они могли дать своему отпрыску, но моя бабушка, чьи чувства изменились с предстоящим материнством, обнаружила, что жизнь вне системы менее приемлема. С отсутствием минимальных медицинских навыков у них обоих, такая изоляция стала для нее некомфортной. Кроме того, она настаивала, что для правильного умственного развития их ребёнку необходимо больше социального взаимодействия.
Мой дед неохотно продал корову и куриц, закрыл хижину и переехал с семьёй в ближайший настоящий город, Кристал-Лейк (
Там он выживал, а не жил, дожидаясь того дня, когда его дочь закончит старшую школу, а он и его любовь смогут вернуться в лес. К сожалению, моя бабушка, умершая от рака яичников до моего рождения, так и не вернулась. Тем не менее, дедушка после её кончины уволился с работы, продал дом в Кристал-Лейк и вернулся в хижину на Северо-Востоке Пискатакуиса, поклявшись, что никогда не уедет вновь.
Мама учила меня дома с четвёртого класса, а дедушка научил меня всему остальному, что мне нужно было знать, чтобы позаботиться о себе. К двенадцати годам я был способен управляться с большей частью имущества, регулировать и чистить солнечные панели, проверять резервуар для дождевой воды, следить за домашним скотом и ухаживать за внутренним и наружным садами.
Мебель, которую моя бабушка выбрала в 1980-х годах, вероятно, сейчас устарела, но мне, действительно, всё равно.
Эта хижина с её пристройками, садами и лугом — мой дом. Он далеко от любопытных глаз, полных ненависти и едких голосов, которые обзывают вас прозвищами, которые вы не заслужили, а унаследовали.
Это моё убежище, и мне здесь нравится.
— Кэсс, иди сюда и помоги немного своему деду в саду. Мне нужно поговорить с тобой, сынок.
— Конечно, дедушка, — говорю я, бросая взгляд на маму, тихо дремлющую в кресле у окна под лучами летнего солнца. В последние несколько месяцев она начала всё больше и больше дремать, оставляя меня самостоятельно осваивать учебный курс старшей школы.
На прошлой неделе дедушка связался с самолётом, и он забрал мою маму к доктору в Миллинокете, где она провела четыре дня, сдавая анализы. Она вернулась вчера вечером, выглядя ещё грустнее и более хилой, чем до отъезда. Прошлой ночью я уснул, слушая тихий ропот её голоса, когда она сидела напротив дедушки за кухонным столом, оба говорили быстрым эмоциональным шепотом.
Вот, что я знаю:
С моей мамой что-то не так. И это плохо.
И когда я встаю, чтобы последовать за дедушкой на улицу, моя грудь наполняется страхом.