Старик улыбнулся, словно прочитал мысли Максима.

– Если бы захотел ограбить квартиру, дружок, выбрал бы клиента побогаче. Не стоит извиняться за свои мысли. И я бы так подумал. В гости ходят днем. Да только днем бы ты со мной и говорить не стал. Мол, что еще за плесень, стоящая одной ногой в могиле, пристала с поучениями?..

Теперь пора прощаться. Жду ответного визита.

– Ваш адрес?

– Когда решишь приехать, дорога сама приведет ко мне.

Максим не понимал: это шутка или всерьез? В его голове вдруг все перемешалось. Вроде бы реальные события показались бредом. Оркестр за окном, старик в его квартире, дверь в комнату его желаний, которую он должен открыть в какой-то Антоновке… Он спит и видит сон!

А как же сидящий напротив старик?

Темень в квартире еще более сгустилась. В ней растворились сначала черты лица старика, затем контуры его фигуры. Через несколько мгновений Максим был абсолютно уверен, что комната пуста.

– Сплю! – повторил молодой человек, опустившись на кровать и плотно прикрыв глаза.

Больше всего он боялся их открыть. А что, если чудовищная фантасмагория вновь возникнет перед ним?

Сколько он так лежал? Кажется, сон его победил…

И тут внутри точно распрямилась пружина. Максим разомкнул веки. Он был готов к любому повороту событий!

Нет, вокруг тихо и пусто. Никто не прячется в кухне, ванной, туалете. Тишина точно издевалась над ним. И за окном – пустой двор.

«Мне все это только приснилось!»

Конечно, приснилось. Правда, образы слишком явственны, что поражает и настораживает.

На всякий случай Максим решил найти деревню Антоновка. И тут его ждало разочарование. Поселений с подобным названием много. Это не только Московская область, но и Брянская, Вологодская, Тульская и так далее. Куда же конкретно «приглашал» его ночной гость?

Через несколько дней Максим забыл эту историю. Навалились дела. Потом в редакции ему дали задание проехать по нескольким областным городам, чтобы исследовать проблему мусорных свалок. Задание претило, ибо Максим ненавидел копаться в мусоре. Однако делать нечего, поехал.

Он увидел безобразие, которое вряд ли встречается даже в странах Африки. Наслушался жалоб людей, насмотрелся на их разъяренные лица.

Возвращаясь домой, Максим вновь с грустью подумал, что никогда не попасть ему в Мир сказок. Никогда не путешествовать с героями Пушкина, Андерсена, Гауфа. Ему остается писать только о мусорных свалках!

Он мчал обратно в Москву по ночной трассе и опять вспомнил о запретной двери, которая привела бы его в какую-то особую, невидимую страну. Вспомнил свой странный сон, старика, сказавшего: «Когда решишь приехать, дорога сама приведет ко мне».