Свидетельством сознательного отказа от активной общественной деятельности или отсутствием интереса к общественной жизни, как и неспособностью к ее волевой организации, явился тот временной промежуток в строительстве форумов, который падает на правление императоров – продолжателей династии Юлиев-Клавдиев (
Форум Веспасиана был лишен гражданских функций, оттого чаще в литературе именуется «Храм Мира» или «Форум Мира». Площадь его была не замощена, но представляла собой украшенный статуями парк, разбитый вокруг небольшого бассейна. Сохранилась только часть здания библиотеки
И наконец,
Выходец из знатной римской семьи, проживавшей в Испании, Траян с юных лет был известен мужеством и скромностью. Он прошел длинный путь от младшего офицера до прославленного полководца, и он стал первым провинциалом, удостоенным императорской власти. К тому времени государственная машина Рима накопила богатейший опыт функционирования, и, опираясь на совершенство существующего аппарата, Траян сумел развернуть целую программы поддержки провинций, сельского хозяйства и населения. Укрепление положения Империи позволило проводить масштабные военные кампании: завоевание Дакии (территории нынешней Румынии), затем и новые победы, и организация новых провинций на Востоке. Его форум – крупнейший градостроительный комплекс Древнего Рима, центр его управления. Он включает в себя общественные, торговые и представительские площади. Для создания этой грандиозной постройки был срыт холм между Капитолием и Квириналом, что позволило объединить старый и новый город.
Относительно полное представление о форуме Траяна у нас сложилось только к 1930-м годам, когда были закончены масштабные раскопки, во время которых и сделаны основные открытия. Эта площадь была обнесена высокой стеной и вытянута с юга на север. По этой оси располагался основной ряд сменяющих друг друга архитектурных впечатлений. Для начала: входом на форум служила триумфальная арка, чей образ известен нам по римским монетам того периода (их можно рассмотреть в музее). Современниками это архитектурное сооружение оценивалось как самое величественное, среди прочих и арку начнут копировать в провинциях. Известно и то, что большая часть рельефов арки Константина изначально была создана для триумфальной арки Траяна, а после перемещена.
Пройдя сквозь ворота, прославлявшие деяния императора, вы входили в первый, прямоугольный, двор (он был замкнут колоннадой портиков), в центре него была установлена конная позолоченная статуя – Траян в доспехах восседает на могучем коне с копьем в правой руке и с богиней Победы в вытянутой левой… Дошло до нас и свидетельство очевидца: император Константин II в 356 году посетил форум Траяна и архитектура этой, сегодня погруженной в вечный сон, площади, привела его в такое изумление, что оно стало известно и нам, благодаря историку Аммиану Марцеллину.
Справа и слева от статуи Траяна лежали восточный и западный портики. Они представляли собой двухъярусную композицию. Ритм колонн утверждал ритм атлантов, роль которых выполняли фигуры плененных даков (сейчас их скульптуры можно видеть в залах Ватикана). Эти могучие дикари удерживали карниз, украшенный бронзовыми надписями и медальонами великих предшественников славного императора… Укрытые за колоннами, лежали обширные экседры. Западная спрятана под Виа дей Фори Империали, а к восточной из них и пристроены корпуса «рынка». Название
Здание базилики (а эти помещения изначально предназначались для решения важнейших вопросов и вынесения приговоров) раскрывалось во всю ширину форума входными зонами, в обе стороны. Колонны большого ордера здания, что несли антаблемент, украшенный резным карнизом, сейчас можно увидеть в соборе Святого Петра, куда они были вывезены, и поныне украшают интерьер по левую сторону от алтаря. Потолок базилики был перекрыт стропилами, обшитыми бронзой, – тому существуют археологические свидетельства… И все же многие подробности теперь навсегда потеряны для нас. Очевидно одно: внутреннее убранство поражало разнообразием материалов, перспективных и пространственных эффектов, градаций освещенности, чередованием форм и их острой утонченностью. Судилище замыкало первый двор своей колоннадой входа… За базиликой, во втором дворе, по центральной оси, возвышалась свободно стоящая колонна, которая издалека задавала направление движению посетителя. Освящение ее состоялось в 113 году, через год после открытия форума. Позже эта колонна явится усыпальницей для Императора. И это единственный памятник, дошедший без утрат до наших дней, если не считать замену венчающей ее статуи обожествленного на фигуру апостола Петра. Спасибо невежеству: она была признана средневековьем как памятник христианства. Рельефы этой колонны каррарского мрамора, прославляющие доблесть и окончательную победу Траяна над даками, дают нам теперь возможность оценить тот уровень высочайшего мастерства, с которым были исполнены все архитектурные детали форума. Усыпальница была установлена в небольшом дворе, образованном портиками двух библиотек – греческой и латинской, пристроенными к северной стене базилики. Малый двор открывался в сторону священного участка и замыкал композицию расположенный в глубине храм Божественного Траяна. Сейчас приблизительно в том самом месте симпатичный бар, а рядом высятся две церкви, созданные одна в эпоху Возрождения, другая – в эпоху барокко.
И только после того, как будет завершено познание пространства всего ансамбля – через поклонение, совершенное в храме Божественного Траяна, открывалась простота общего плана. Размещение постройки на удлиненном участке, отгороженном от улиц наружными стенами; просторный внутренний двор, образованный колоннадами, в которых прячутся проходы в крытые помещения; напротив входа – место торжественного приема – парадный таблинум (здесь: базилика); за ней интимный сад – символ бесценной частной жизни… Такова древняя традиция римского жилого дома! Мы увидим это в Помпеях. И даже присущие аристократическим римским домам таберны – выходящие на улицу лавки – здесь присутствуют, их роль играет гигантский, обнимающий экседру площади рынок. Так становится очевидным: форум Траяна – это жилище. И судя по масштабу, жилище божества. На глазах разрозненные пространственные части превращаются в идейно и ритмически связанную композицию, реконструируя таким образом архитектурный смысл этой грандиозной постройки.
Этот истинный апофеоз становится возможным благодаря уникальной личности его создателя – Аполлодора Дамасского. Грек по происхождению, сириец по рождению и римлянин по духу. Его новаторство было созвучно времени и способно раскрыть новаторство Траяна. Как император, опираясь на республиканские ценности и кодекс гражданина Рима, аккумулируя силу неограниченной власти, движется к славе Империи, так Аполлодор, опираясь на глубокие традиции зодчества и сочетая в себе восточное понимание пространства, пропорции, легкость и пластику Греции с логикой Рима, через образ дома Бога создает аллегорию идеального государя. Форум Траяна как архитектурное высказывание настолько прозрачен по смыслу, что современник, несомненно, мог читать его, как книгу, в то время как мы сегодня не в состоянии создать даже достойной реконструкции ансамбля. Несмотря на многие археологические открытия, отмывки чертежей, исследования, предложенные минувшим веком, несмотря ни на что – планы и 3D-моделировки от исследователей архитектуры год от года становятся все менее и менее убедительными. А еще мы почти разучились мыслить градостроительными ансамблями. Мы уже не только их не создаем, мы почти не различаем их… Но сами того не осознавая, любим путешествовать, дабы насладиться ими – таков Рим, таков Париж, таков Петербург, например.
Глава XII. Моя первая прогулка, или Окрестности Испанской лестницы – Пьяцца дель Пополо – Про Nolli app
А еще в Риме больше двух тысяч фонтанов. И в нем огромное количество питьевых колонок. Это древняя гордость и слава Рима: он никогда никому не отказывал в глотке воды, он всякому давал возможность утолить свою жажду. Сейчас легко говорить о том, но если представить себе карту путешественника стародавних времен, то на ней в первую очередь были отмечены колодцы – от одного к другому прокладывались дороги. И сложно себе представить, что испытывал путник, оказавшись в южном городе, полном источников. Рим поражал не только своим размахом, но щедростью и изобилием. Это был один из немногих городов, распахнутых миру: здесь каждому находилось место. Как сегодня всякому у фонтана «Лодочка» возле Испанских ступеней.
Римским летом фонтаны Рима – это спасение. Они даруют истинную свежесть, возле них можно наслаждаться временем – часами. А еще «Лодочка», или, как ее называют тут, Баркачча, – превосходная точка для наблюдений за сотнями сотен людей, которые успевают сменить друг друга в течение дня, налюбовавшись видом на церковь Пресвятой Троицы и нащелкав селфи. Эта часть города принадлежит дорогим магазинам, здесь они властвуют над толпой и диктуют ей поведение. Лучшие из модных домов Италии хвастают здесь своими новинками. Отсюда берет начало и самая модная улица Рима – Via del Babuino. А на площади толкутся стайками возницы, поджидая богатого туриста и заманивая в кареты, уличные торговцы нападают на проходящих с цветами, дурацкими игрушками и сувенирами, почтенные полицейские внимательно следят, чтобы туристы не мочили в фонтане «от Бернини» своих усталых ног, а сколько хватает глаз – по всей лестнице до самого ее верха, от первых ее ступеней, так же, как и ты, сидят зеваки, и наслаждаются днем, городом, миром. В этом квартале иностранцев – здесь испокон веков они селились – есть два прелестных заведения. Но дорогих! И вовсе не потому, что они настолько прекрасны, а потому что легендарны. Начнем по старшинству.
Кондитерская и кофейня в одном флаконе – «Эль Греко». Знаменита с 1760 года. Почти все великие иностранцы, проживавшие в Риме, непременно упоминали ее в своих письмах, дневниках, рассказах, а Гольдони даже перенес туда место действия одного из своих произведений. Кроме него восторженные почитатели: Стендаль, Гете, Шопенгауэр, Вагнер, Гоголь… Всех не перечислишь. За столетия тут образовалось целое общество, мне даже попадались эпитафии, на которых встречи в Вечности назначались здесь… Изначально хозяином заведения был грек – отсюда и название. Очаровательные комнаты. Кафе сквозное – оно выходит на две улицы, и это большое удовольствие – прогуляться по его уютным залам, с довольно симпатичной коллекцией живописи по стенам. Кстати, здесь отличный туалет. Уж простите, но это большая редкость для Рима. Стерильный, утопающий в цветочных ароматах, с милой девушкой в форме у входа. Но он платный. Девушке нужно положить денежку на тарелочку. Из вежливости. Все остальное тут отвратительно, но я все равно люблю приходить сюда…
Раньше тут был тапер, он как-то скрашивал гадость пирожных. Мы даже с ним подружились – прислали ему бокал красного вина, и, когда он закончил играть, а я вышла покурить, тапер бросился за мной: «Вы русские? Вы русские!» – с придыханием заговорил он. И я бы даже не стала списывать одышку на слишком торопливые шаги. Я улыбнулась: «Как вы догадались?» Он восторженно зашептал: «Я так и знал! Только русские общаются с музыкантами! Только русские дают чаевые!» Он перечислил все эпизоды его встреч с русскими. Все они были яркими. Потом он начал копаться в своей памяти, но больше ничего не выудив, принялся молча меня разглядывать. Я спросила, насколько обширен его опыт, и оказалось: его концертный зал – Европа, но Рим – самое тоскливое место для пианиста. Здесь всего-то пара заведений, хотя хороших инструментов по отелям не счесть. Но всем и так тут все нравится, а что не нравится, то роялем не исправишь… Чаще всего зимой он в Швейцарии, а летом – на побережье Франции. Но с каждым годом работы все меньше и меньше: старые отели или закрываются, или их посетителям больше не важен такой знак внимания. Конечно, остаются превосходные заведения, в частности рестораны, но попасть туда почти невозможно. Новый тапер приходит, только когда умирает его предшественник. Он чему-то невесело улыбнулся: «В основном свадьбы и похороны». Попросил сигарету… Учился в музыкальной школе, подавал надежды. Победитель каких-то конкурсов – уже юношеских. И вот юношей он увлекся группой, в которой его друг вдруг решил стать барабанщиком. Одно время успевал многое и даже поступил в училище. А потом пришлось выбирать, и он выбрал барабанщика, с которым вскоре поссорился, и очнулся к тридцати годам бывшим клавишником неслучившейся группы… Единственное, что у него в итоге осталось, – неплохая техника в пальцах и музыкальная память. Мы вернулись в тепло бордовой гостиной, он исполнил нам почему-то «Дунайский вальс», и мы отчалили. С тех пор почти полгода мы встречали его время от времени и сплетничали за сигаретой, пока он не сказал, что уезжает. Контракт закончен. «Эль Греко» отказывается от услуг музыкантов. Мы помолчали, пожелали друг другу удачи и расстались навсегда.
Еще одно легендарное место, «Бабингтон» – единственная настоящая чайная, тоже расположенная в кварталах иностранцев – около Испанской лестницы, практически на ее ступенях. Надо сказать, что пьют чай в Риме только безумцы. Ну, в нормальном итальянском заведении чая не найдешь, может, если ромашковый завалялся. А в обычном заведении за пакетик какого-нибудь «Липтона» и полчашки кипятка сдерут шесть евро. Это несправедливо. Но с другой стороны, у итальянцев есть стойкое убеждение, что чай пьют, только если болеют. А если ты здоров и пьешь этот странный напиток – значит, просто больной. Плати втридорога. Чайная комната около Испанской лестницы – единственное заведение, где встретят люди понимающие. И снова дорого. Но в отличие от «Эль Греко» – вкусно. Тут и превосходные завтраки. Настоящие, английские, а не пара йогуртов, яблоко и сухофрукты. Все почти по-настоящему. И тоже – как в «Эль Греко» – собственные милые сервизы, превосходная сервировка, включая столовое серебро. Babington’s tea room – создание двух подруг – празднует 125-летие. В 1893 году две леди прибывают в Рим и решают объединить местную английскую публику за традиционным файф-о-клоком. И до сих пор в будние дни здесь нередко собирается чопорное общество, за которым можно подсматривать. Летом самое прекрасное здесь – публика с океанских круизов. А зимой тут топят камин. Выходишь из уютного английского домика, со скрипучими полами, внимательными бабушками-официантками и рассеянной бабушкой-кассиром, распахиваешь дверь – и ты в вечном водовороте…
Мимо вышагивает с неприступными лицами парад юных, с сумками из магазина «Дизель»; важная дама из «Версаче», перебрав несколько соблазнительных поз, позволяющих оценить достижения пластической хирургии, наконец устраивается на заднем сиденье машины. А вот и мой любимый сумасшедший на открытой BMW – он появляется каждый год по весне и катается под оглушительно громкое кантри до прихода жары (тогда он вновь исчезает). Это очень взрослый мужчина, он красит волосы и хвастает фарфоровыми зубами. Но не американец. Вот не знаю, кто он, но открывает крышу машины, врубает один и тот же музон и часами медленно наматывает круги по городу. Сейчас над площадью летит его музыка. Смешливые японки сбились в группку и фотографируются на фоне лошадей. Какие-то гигантские толстые люди, тяжело переваливаясь, исчезают в американском стейк-хаусе – это одно из немногих заведений города, которое работает чуть ли не круглосуточно и куда стекаются те, кому срочно необходима доза плохо прожаренного мяса. Здесь же квартира юного английского поэта-романтика Китса и квартира-мастерская де Кирико, около парадной периодически возникают взволнованные экскурсионные группы… Забавно, что, когда я наконец-то уже приехала в Рим, я думала сначала прийти именно сюда, отсюда начать свои приключения…
Третий мой приезд, а на самом деле первый настоящий, получился все равно очень странным. Мы решили, что едем на римские каникулы. Правда, у меня они начинались на день раньше. Мы взяли лучший отель, муж настоял, чтобы из нашего окна открывался хороший вид – на следующее утро он вынужден был отсутствовать и хотел, чтобы даже с кровати, если мне не захочется бродить одной, я все равно смогла бы насладиться городом. Именно так я и планировала. Это же каникулы? Значит, я проснусь, когда захочу, распахну окно, стану в него смотреть, потом закажу завтрак и таким образом приятно проведу время в большом уютном халате. Где-нибудь к обеду медленно спущусь в ресторан, чуть покапризничаю за меню, а после прогуляюсь – вот до «Лодочки» и обратно…
В то утро я проснулась раньше всех на свете. Оказывается, я волновалась. Случилось то, чего я так ждала, и единственное, что теперь требовалось, – решить, куда пойти. Я спустилась вниз, плюхнулась в мягкое кресло, разложила перед собой карту и погрузилась в ее изучение. Это вообще был очень хороший путеводитель. Я купила его много-много лет назад, когда еще об Италии и не мечтала, в одном из любимых магазинчиков старой книги. Карманная пухленькая брошюрка самого начала ХХ века. Я купила ее потому, что к путеводителю прилагалась редкая по качеству старая карта ручной работы – на ней поместилась всякая улочка, всякая церковка. И лучше бы ее разглядывать, конечно, через лупу… Жаль, что я совершенно не умею гулять. Просто гулять у меня не получается. Хотя бы потому, что я из дома не смогу выйти, если я не знаю, куда иду. По лесу гуляю – понимаю: грибы собираю; на озеро хожу – рыбу ужу; по городу иду – у меня дело есть. Как можно вот просто так выйти и куда-то пойти? Не знаю.
Я подняла голову и посмотрела в окно. Солнце укрывало город золотом, оно ложилось на черепицу, горело на бронзе, прыгало зайчиками в стекле. Где-то внизу разбегались прямые улиц, а по улицам шли люди, они шумно обсуждали что-то между собой, кто-то звал кого-то и размахивал руками, кто-то громко расхохотался прямо под окном… Все они знали, что делать! Все они шли куда-то, некоторые даже спешили, а некоторые вполне могли себе плыть без цели, и только я не представляла, что же делать… Я заказала шампанское, чтобы немного прийти в себя. В конце концов, чтобы придумать, куда идти, карта мне не нужна. Я просто хочу увидеть «самое главное». И я начала придирчиво перебирать в голове все мыслимые достопримечательности. На этот раз я была более чем подготовлена ко встрече с Италией – теперь за плечами университетские курсы, отдельно по каждому периоду истории Вечного города, и я, как четки, перебрасывала картинки одного знаменитого памятника за другим… Что же здесь самое главное? Я заметила еще в юности: нет ничего ужаснее сочинения на свободную тему, потому что как минимум половину времени, отпущенного на задание, ты будешь перебирать варианты в поисках той темы, которая позволит тебе полноценно выразить свою мысль. И сначала ты впадаешь в азарт – ну, что за тема? О чем писать? Но вскоре становится не так уж и весело откидывать интересные вещи по одной или другой причине, пока наконец ты не обнаруживаешь, что весь класс, высунув языки, давно строчит в тетрадях, да и тебе пора – будешь дальше рассуждать, времени на проверку не хватит…