Впрочем, нужно не забывать и того общего исторического фона, на котором разворачивается жизнь Флоренции. Она кардинально отличается от других земель: на протяжении столетий коммуна вырабатывает правила сосуществования, она сообща, пусть с переменным успехом, но сражается за справедливость, она доверяет правосудию, она далеко отстоит от тех городов, где на гербе дворяне носят девизы: Против Бога, милосердия и сострадания, и где не зазорно убить человека лишь за то, что он тут чужой… Но в моменты смуты вперед выступала иная страта. Те, кто не признавал ни общества, ни государства. В минуты сомнений город захватывали хищные, страшные, ничем не сдерживаемые инстинкты тех, кто из всего сказанного и сделанного городом признавал одно – право на свое право. И невозможно не учитывать ту роль, которую играли на тот момент подобные подстрекатели, иначе как это религиозное и глубоко верующее общество было доведено до такого исступления, что уже сторонники Савонаролы начали призывать к его сожжению, лишь бы все это наконец окончилось…

Поражает, конечно, упорство Джироламо. Этот человек с единственной личной вещью – Библией, что в детстве подарила мать, в суровой рясе и сандалиях, с глубокой юности ходил в поиске места проповедника между монастырями, но его риторика никого не вдохновляла. Взрослым, по тем временам – очень взрослым, почти тридцатипятилетним человеком он окажется во Флоренции, в монастыре Сан-Марко, и, как бы пышно ни звучала его должность, на деле он был одним из чтецов и не более чем наставником послушников, к коим причисляет себя всякий монах. Но он все так же мечтает проповедовать, он готовит речи, он просит – по соседним церквям – уступить ему кафедру, он бесконечно погружен в чтение святых отцов, он пишет многочисленные труды, но никому не интересен. И Савонарола покидает Флоренцию. Спустя почти десятилетие его услышит в Генуе Джованни Пико делла Мирандола – тот самый философ, который в своей речи о достоинстве впервые помещает человека в центр Вселенной. Эхо его же собственных речей, которые парили в воздухе столицы Возрождения, и с которыми не мог не быть знаком Савонарола, глубоко трогают сердце Джованни в чужой стороне. Близкий друг Лоренцо Великолепного, сраженный истовым пламенем проповедника, убеждает призвать Савонаролу в город, чтобы услышать его. Так, август 1490 года явится поворотным для истории Флоренции. Савонарола прибывает по высочайшему приглашению в тот самый монастырь, который ранее казался ему не столь благосклонным…

Но не будем забывать, что и сам Джироламо изменился. Читая отрывки из его проповедей или трактатов, можно заметить, как он близок духу Флоренции в своей мысли: он самый настоящий ее воспитанник. Годы скромной жизни здесь и знакомство с этой высочайшей культурой сделали его настоящим посланником идей Ренессанса. Именно пропаганда тех размышлений, раздумий, которыми всегда жила Флоренция, и принесла ему первую известность. Потому неудивительно и то, что теперь его философские трактаты, его страстные призывы к нравственному величию оказываются созвучны общественным настроениям. Сам Лоренцо Медичи посещает эти проповеди и делает богатые вклады в монастырь, настоятелем которого будет объявлен Джироламо. Но дерзкая гордыня! Савонарола не придет к Лоренцо, дабы засвидетельствовать свое почтение благодетелю. И не просто как гость первого гражданина, но и позже – как настоятель. Он будет отказывать Медичи в каких бы то ни было знаках внимания. Он будет просто не замечать его. И несмотря на откровенные выпады, Лоренцо Великолепный до самой смерти не отступит от своего принципа – давать возможность проявлять себя самым разным людям… Он перед смертью призовет монаха, но Савонарола не отпустит возлюбленному всей Флоренции грехов. В последние минуты, после исповеди, на отказ Медичи дать свободу народу и передать городу состояние монах разворачивается и уходит, оставив Лоренцо в неизбывной тоске на смертном одре… Не менее сурово обойдется он и со своим другом: на похоронах Пико делла Мирандола он произнесет длинную обвинительную речь над усопшим и пожелает возвращения из Чистилища…

С первых дней, заняв кафедру в соборе Сан-Марко, Савонарола неустанно обличает всех и каждого – для любого найдется точное и хлесткое словечко. Надо учесть: великий проповедник создает целую сеть соглядатаев, которые докладывают ему об увиденном в городе и дополняют для него картины исповедей. Подобные спецэффекты – стопроцентные попадания в аудиторию, а иногда и экстатические крики священника: «Дьявол!» – на вход в храм богатого, знатного человека, призывы к Республике или неожиданные резкие нападки на саму церковь: Подойди сюда ближе, священник или монах! Теперь ты не вырвешься у меня, и я докажу тебе, что ты похож на размалеванную фигуру: внутри тебя нет ничего хорошего. Цель закона – благо, достоинство закона познается из результатов, какие он приносит: где есть добрые дела, там и закон хорош, где дела злы, там и закона нет… – Флоренция была заворожена. Возможно, важнее было даже не что, но как он говорил, потому что некоторые тосканские монастыри принялись действительно реформировать свою жизнь!

Проповеди посещал весь цвет города. И глава Платоновской академии – Марсилио Фичино, и его ученики, и известные поэты, философы, художники… И они не просто слушали, они внимали. Микеланджело до конца жизни будет возвращаться к воспоминаниям о Савонароле и перечитывать его труды. А Боттичелли окажется еще более последовательным – вскоре он бросит свои картины в костер тщеславия, отречется от своего искусства, а после сгинет в безвестности и нищете… О, собор был не в силах вместить всех желающих. Что и говорить – монастырь был переполнен! Страшными преступниками объявлены власть имущие, и теперь вместо тридцати монахов в Сан Марко проживает около трехсот, причем большинство из новых братьев в прошлой жизни были крупными землевладельцами или купцами, которые отдали состояние на благодеяния… Недоброжелатели немедленно отметили нападки на церковь, и спешные депеши полетели в Ватикан. Савонарола действительно был реформатором, был тем, кто призывал жить и действовать по принципам веры – но ответы на все вопросы он находил в Библии. Сколько бы экспертиз ни предпринималось, ни разу Ватикан не мог уличить его в ереси. Но после серии очередных пылких воззваний к справедливости и критики священнослужителей проповедник был арестован… Как выяснилось, Савонарола только что закончил свое новое произведение «Торжество Креста», в котором снова так точно и последовательно приводит постулаты католической церкви и настолько консервативно формулирует свои мысли, что все обвинения сняты. И как же своевременно появляется этот труд! Как нарочно, оставлен на столе, обнаружен во время обыска… Проповедник возвращается с триумфом из Рима и снова поднимается на кафедру. Теперь Савонарола обещает, что вскоре Бог поразит своим гневом всю Италию. Вести, которые он получит у престола, и правда неблагоприятны. Три ключевых игрока политической жизни – король неаполитанский, папа римский и Лоренцо Великолепный при смерти. Три столпа на которых держится хрупкое равновесие полуострова… Но Савонарола спасет мир! И Флоренция вверяет ему судьбу. После кончины Лоренцо он изгонит род Медичи и займет место повелителя. Он начинает вести внешнюю политику, он внедряет программу по реформированию правительства и фактически становится его главой, а Королем Флоренции он провозглашает Христа… И с этого момента ход событий начинает подчиняться року…

Нет, я вовсе не собиралась погружаться в биографию Джироламо, и я все так же не готова занять четко определенную позицию по отношению к нему… Я просто не устаю возвращаться к мысли о том, что город, который придерживался концепции что всякая вещь происходит от Бога, и Он распределяет их по разным уровням бытия, в зависимости от объема примеси материального; вдруг начнет упоенно швырять в костры музыкальные инструменты, картины, одежды, книги, драгоценности… А потом эта столица Любви и Красоты, потребует пытать Савонаролу. И дважды минует его испытание огнем. И это воистину мистические истории… В конце концов, они его повесят…

Рим

Глава VIII. Что есть вокруг вокзала, или Рим за три часа – Актер и историк, или Чувства и разум, или Театр и архитектура – У Пантеона

Когда я впервые оказалась в Риме, я в него не вышла. Так, прогулялась вдоль вокзала и… рассердилась. Первое путешествие, составленное моим дорогим художником, предполагало посещение двух городов – Флоренции и Рима. Мы прилетели в столицу ранним утром, и теперь передо мной возникла дилемма. На часах 10:00. В 14:00 начинается заселение в отель во Флоренции, до которой полтора часа на поезде. И рассчитано у нас все по-честному: три ночи в одном городе, три ночи в другом. Но поскольку Рим уж совсем необъятный, то можно было вот сейчас выйти в него погулять. Дорога и заселение в гостиницу отнимут как минимум три часа светового дня. К шести музеи все равно закрыты. Так не лучше ли бросить сумки на вокзале и пойти сейчас в город? За три-четыре часа, не отходя от вокзала и на пятьсот метров, можно успеть многое.

«Даже непонятно, с чего начать! – воскликнул он. Мы вышли на улицу. – Вот эту церковь видишь? Первый храм в честь Девы Марии в мире и самый большой. IV век. Там и ранние христианские мозаики и всякие поздние красоты – то самое барокко. Ты же питерская? Вот, хорошо его себе представляешь». В конце переулка, на площади, виднелась белая мощная мраморная стена, над ней царил купол – Санта Мария Маджоре. Мы еще чуть прошлись вдоль вокзала. «А видишь в переулке? Вон там – круглая низкая башня? III век. Сейчас ресторан, а вообще-то часть терм Диоклетиана. Поэтому и вокзал называется Термини. В честь того роскошного комплекса, который устроил император для своих элитных войск – преторианцев. Термы – это же не просто бани. Это и залы для выступлений ораторов, и площадки для музыкальных состязаний, и библиотеки, и очень много другого всего… А видишь вот эту плинфу перед тобой, ну в смысле здание построено из плинфы – формой она похожа на кирпич, только тоньше, у нее другой состав и, конечно, она изготовлена вручную. – Я посмотрела на вытянутое, невыразительное одноэтажное строение. – Первый век! Внутри одна из интереснейших коллекций мира – Национальный музей Рима. Тот мрамор, которым плинфа была облицована, вот он там, внутри – античное искусство. А вон слева, в палаццо Массимо, вторая часть экспозиции. Скульптура. Там несколько прямо истинных шедевров и даже росписи античные сохранены – из дома Ливии. Дальше городскую площадь видишь? Площадь Республики. Это сейчас такое движение и пробки, а вообще-то это тоже один из залов терм – экседра. Ранее – место для прогулок и возможность уединенной беседы. Там, кстати, сейчас неплохой книжный, а дальше еще и планетарий тоже поместился, и еще одна такая же круглая башня, как тот ресторан, – это церковь Сан-Бернардо-алле-Терме. Кстати, напротив храм, где скульптура Бернини – «Экстаз святой Терезы»… Самое главное чуть не забыл: еще часть терм, просто отсюда не увидишь, за музеем и очень внушительная, она была не то чтобы даже перестроена, а приспособлена для церкви Санта Мария дельи Анджели. Микеланджело, между прочим. Базилика выходит прямо на эту площадь. И смотри сюда! – Я оглянулась. – Это стена древнего города. Еще до нашей эры она его защищала. Вот именно здесь он и кончался. А на месте вокзала потом была вилла с гигантским парком одного знаменитого кардинала, и ее аллеи украшали статуи Бернини, которые сейчас в коллекции музея Виктории и Альберта в Лондоне… Ладно, пойду разберусь с билетами…»

Так я осталась наедине с Римом впервые. И ведь только в последнее время я перестала испытывать особый трепет перед ним. Впрочем, не совсем так. Я про него думаю, как про живое существо, и как могу для него стараюсь. Показываю друзьям, бесконечно диктую всем, кто спрашивает, и просто на улице любопытствует, и про вкусные заведения, и про хорошие отели, и про самую короткую дорогу от точки А в точку В или про самую красивую, да и сама – просто люблю, бесконечно кружу по его улицам, не переставая удивляться. Он бесконечно радует, он неисчерпаем… Это как в любви. Когда ты понимаешь, что происходящее неминуемо, тогда чуть медлишь на пороге. Словно тебе нужно время попрощаться со всем прежним… Мы стояли с Вечным городом лицом к лицу. Я пока только ощущала его могущество, потому что и представить себе не могла, насколько он велик. Да и сейчас, наверное, тоже не очень… Я постояла еще минутку без мыслей, глядя на древние стены, в которые впилось тело современного вокзала. Я прислушивалась… Потом выбросила сигарету. «Идем? Можно ведь и просто сесть пообедать. Тут много такого, что стоит попробовать. Мы же уже в Италии! Тут и сыры, и пасти, и антипасти…» Я повернулась к своему спутнику: «Знаешь, а давай туда не пойдем. Я уже все поняла. Какие три часа? Чтобы узнать его, мне понадобится полжизни…» Он расхохотался. Мы пошли к поездам. И это было верным решением.

* * *

Искусство может перевернуть жизнь. Моей хватило и Флоренции. Вернувшись с первой в жизни прогулки по столице Возрождения, я тогда решила остаться на всю неделю в городе. Добрые служители тотчас счастливо заулыбались, продлили нам номер и прислали еще бутылку шампанского. Так мы зависли в прекрасной мансарде с гигантской видовой террасой и вскоре после этого путешествия поженились. Но оставаясь в поиске ответов на те вопросы, которые обрушились на меня во Флоренции, в той Флоренции, что мне открылась, в попытке осознать свои чувства, я отправилась учиться в университет. Я поступила в МГУ на исторический факультет, на отделение истории искусств, и начала изучать те эпизоды, что я пережила, но теперь как художественные явления.

Чрезвычайно любопытно, как пригодилась мне и первая – актерская профессия. Во-первых, артист очень восприимчив. И если зрители думают, что свет, костюмы и всякие спецэффекты, которые они наблюдают, прид уманы только для них, – это не так. Актеры тоже люди, и для того, чтобы пробуждать фантазию, вызывать определенные эмоции им, конечно, необходима помощь. Художник помогает актеру тем, что вычерчивает перед ним пространство и наполняет его необходимыми предметами. Но чаще приходится работать через вещи очень условные, театр вообще искусство условное, основанное на общественном договоре: всяк входящий будет здесь верить. Один – в то, что происходит с ним, другой – в то, что все это происходит с другими… Так вот, в театре артист очень плотно работает со светом. Свет нужно чувствовать, чтобы не покидать его на сцене, в таких случаях на репетициях тебе кричат: не вываливайся! То есть артист чувствителен к степени освещенности и исходя из нее выстраивает иерархию своих передвижений. Во-вторых, актер не просто заучивает тексты пьесы. Он раскладывает фразы, как партитуру на свое движение. Физическая память, память тела – очень надежный спутник. Почему говорят: нельзя разучиться ездить на велосипеде? Такой тип памяти хорошо развит у танцоров. Они запоминают очень большое количество движений и их последовательность. Артисты действуют так же, только партнером им служит не музыка, а текст. Два эти качества – восприимчивость к свету, к степени освещения, но главное – умение точно запоминать движение совместно с эмоцией, чувством, которое оно вызывает, позволили мне увлечься историей архитектуры. Я люблю рассматривать световые концепции, и мне легко запоминать телом. А архитектор – он как режиссер. Он предлагает тебе действовать в рамках выстроенной им мизансцены и работает с твоим восприятием с помощью смены эффектов. Единственное отличие от театра – научиться наблюдать за собой в моменты перехода из одной среды в другую, переживая ряд мельчайших событий.

* * *

Настоящая архитектура невероятно выразительна и передает нам очень большое количество информации на визуальном уровне, на уровне кодов и смыслов. Она драматична – способна вызывать резкую смену поведения или умонастроений, она демократична – принадлежит всем – мне и каждому, кто заходит или даже проходит мимо, архитектура – мать всем искусствам: росписи, мозаика, скульптура – все это рождалось именно благодаря ей, а еще она долговечнее всех искусств, по крайней мере была так придумана, и подтверждением тому – те самые здания, которые за две тысячи лет почти не изменились…

* * *

Я сижу в кафе у Пантеона – на самой главной площади мира. Нет, я не в переносном смысле. Пантеон – это пуп земли. Я точно знаю. Для начала: эта площадь раскинулась перед входом в одно из древнейших зданий мира и этот храм всех богов до сих пор не утратил своих функций. Пантеон построен в 25 году до нашей эры – как вход в термы, устроенные в честь победы над Антонием и Клеопатрой. В 80 году нашей эры храм сильно пострадал при пожаре. Достоверно известно, что современный вид здание приобретает около 125 года. Много ли таких со-зданий известно? То есть как был здесь в первом веке храм, где Аполлон нисходил светом, так и остался. Просто теперь главенствующий бог другой. И в праздник Сошествия Духа Святого из окулюса – круглого окна в центре купола – под торжественное пение на прихожан высыпают целым дождем лепестки роз… Храм христианский хранит икону Богородицы, как считается, писанную самим евангелистом Лукой. И если сидеть в кафе по центру, то сияние ее видно и с другой стороны древней площади, которая, как воронка, тысячелетиями затягивала людей. Я провожу здесь почти все свои дни. Я завсегдатай. В том самом старомодном смысле этого слова. Я – тень. И у меня есть несколько излюбленных точек зрения на громаду этого исполина. В зависимости от времени года и настроения я меняю кафешку. Меня знают везде и подходят, чтобы только безошибочно продиктовать мне мой же заказ. Я смеюсь, делаю вид, что записываю, и киваю. Впрочем, что я еще могу? Я не знаю итальянского. Мне так нравится. Мне можно объяснять только самые простые вещи. Хорошо, что на любые вопросы можно отвечать только «да» или «нет». В крайнем случае, улыбнуться и пожать плечами. Меня вполне устраивает моя «палитра». Иногда я даже не считаю нужным проявить знание английского. Я теперь слушаю человеческую речь как мелодию. Даже иногда различаю акценты итальянского – выговор севера и юга сильно отличаются. И правда – забавно «хэкают» флорентийцы… Как можно жить в Италии и не знать никаких других слов, кроме: бениссимо, бонжорно и транквилло? Но я здесь, чтобы читать знаки. Я слежу за другой «речью».

Я веду преинтереснейшую беседу с величайшими из творцов. И всякий раз, разглядывая Пантеон, я поражаюсь древним. Мысленно обращаюсь то к одному из них, то к другому. И вот если представить себе, что этого здания нет – так сложилось бы! – то на земле не было бы и всей последующей архитектуры. Вообще. То есть все, что мы видим вокруг себя сегодня, – все было бы совершенно другое! Конечно, нашлись бы иные идеи, иные пути. Другой канон для эха повторений. Но так случилось, что именно Пантеон – это точка. Точка отсчета нашей цивилизации… Мне приносят бокал прохладительного напитка, и я начинаю думать, что Аполлодор Дамасский точно строил. Ну хорошо, нет фактов. Но ведь это грандиозно! Кто б еще так смог! Ладно, не с самого начала, но мог же он принять участие в реконструкции этого величайшего инженерного сооружения? Ну хотя бы из любопытства? Мы точно знаем, что он строит с присущим его родине размахом – форум Траяна. Прочие его создания не уцелели… Да и он сам за критику архитекторских способностей одного императора был умерщвлен, имя его позабыто… Но быть может Пантеон – его произведение? Почему-то хочется, чтоб его…