Джордж не показывался все утро. Вероятно, он куда-то вышел, но должен скоро вернуться. Они же сегодня вечером празднуют его день рождения. Ему исполняется пятьдесят три года – значит, Джордж уже прожил дольше, чем его отец. Он ни в коем случае не пропустит вечеринку из-за каких-то глупых слов, сказанных в пылу ссоры.

Миссис Марч почувствовала себя немного более оптимистично и записалась в парикмахерскую на час дня. Она полила фикус в гостиной и внезапно поняла, что он искусственный. Она пожевала холодный кусок масла, чего никогда не стала бы делать, когда в квартире находилась Марта, чтобы та не увидела следы зубов.

Она попыталась приготовить себе ранний обед и достала кусок мяса из холодильника, но он испортился. Она тщательно вымыла руки, но гнилостный запах оставался у нее на пальцах несколько часов, висел в воздухе, держался на обивке мебели.

Она вышла из дома с мыслью, что все каким-то образом разрешится само собой до ее возвращения домой. И эта мысль немного успокаивала.

В парикмахерской оказалось много народа, в воздухе стоял гул, как в пчелином улье, его создавал звон инструментов и пронзительное завывание фенов.

Администратор тепло поприветствовала миссис Марч (но недостаточно тепло, как она подумала). Усевшись в кресло, она попросила сделать ей причудливую прическу, а потом у нее появился нетипичный для нее каприз – она захотела обесцвеченные пряди.

Она никогда раньше не могла набраться смелости, чтобы сделать что-то большее, чем простую стрижку. Один раз она попросила прическу в изысканном стиле, вдохновившись видом клиентки, которая выходила из салона, когда туда заходила миссис Марч, но оказалось, что сложные локоны, обрамлявшие ее лицо, ей совсем не идут и напоминают дешевый клоунский парик. Она тогда изобразила одобрение работой парикмахера, но, как только вернулась домой, сразу же избавилась от этих локонов, сунув голову под кран в ванной. Однако в этот день, сидя в простой белой пелерине, накинутой ей на плечи, она чувствовала надежду.

Мытье головы поручили единственному мужчине, работавшему в парикмахерской. Он вел себя вежливо, но робко, а это указывало на то, что он работает здесь недавно. Миссис Марч рассердилась из-за того, что ее отправили к новому сотруднику. Молодой человек неловко тер ей кожу головы – словно ласкал собачку. Он использовал слишком много мыла и воды, которая оказалась слишком холодной, но миссис Марч ничего не сказала, никоим образом не дала понять, что ей некомфортно, а вместо этого прикусывала щеку изнутри, пока та не начала кровоточить.

С вымытой головой ее повели к креслу, при этом холодная вода капала ей под платье, капельки скатывались по спине. По пути к креслу миссис Марч заметила, что одна из женщин, сидевших под феном, читает книгу Джорджа, держа ее обеими руками, пока фен сушит ее макушку. Миссис Марч взглянула на других женщин, слева и справа от этой, а потом на ряд дам под фенами – она вдруг увидела весь ряд, словно расфокусированное изображение внезапно стало четким. Они все сидели, скрестив ноги и опустив глаза, и все сжимали экземпляры книги Джорджа наманикюренными пальчиками.

– Знаете, ее муж написал книгу, – объявила парикмахер, помогая миссис Марч устроиться в кресле напротив подсвеченного зеркала.

Дамы под фенами одновременно повернули головы на миссис Марч.

– Вы, должно быть, очень гордитесь им, – заметила одна.

– Я почти дочитала книгу. Пожалуйста, не рассказывайте, как там все заканчивается! – попросила другая.

– У него определенно мрачное воображение, – заявила женщина, сидевшая ближе всего к миссис Марч.

– О, вы даже представить себе не можете какое, – ответила миссис Марч, поворачиваясь, чтобы смотреть на себя в зеркало.

Хотя с обесцвеченными прядями миссис Марч стала напоминать полосатого скунса, и польза от этого была под большим вопросом, она любезно приняла комплименты парикмахера и, вдохновленная ими, взяла с полки за стойкой помаду красивого персикового цвета.

– Хотите сделать макияж? У нас работают профессиональные визажисты, – предложила администратор.

Миссис Марч взглянула на часы на стене над стойкой администратора. Почему бы и нет? Ведь сегодня вечеринка, – напомнила она себе.

– Да, хочу, – кивнула она, и ее снова проводили в кресло напротив зеркала.

И таким образом через несколько часов миссис Марч сидела у себя в гостиной и напоминала себе торт в кремовых и пастельных тонах. Перед ней тянулся огромный стол, а высокие напольные часы в деревянном корпусе отсчитывали секунды.