Тут медсестра сообщила о приходе пациента. Видения будущего, казалось, исчезли из необычайно живых синих глаз Джона Дельмара.
— Я должен идти, доктор, — сказал он тихо. — Теперь вы понимаете, откуда мне известно, что я умру утром двадцать третьего марта.
— Вы же слишком здравомыслящий человек, чтобы бросаться такими утверждениями. Но то, что вы рассказали мне, Джон, — потрясающе. Мне очень бы хотелось прочитать ваши рукописи. Почему бы вам их не опубликовать?
— Пожалуй, — медленно ответил Джон Дельмар. — Но поверить в это смогут очень и очень немногие, а мне не хотелось бы предстать в роли шарлатана.
Я с сожалением расстался с ним, обещая зайти — послушать, что было дальше, и почитать рукописи. В конце недели позвонила квартирная хозяйка Джона Дельмара и сказала, что он простудился и лежит у себя, совершенно одинокий, вот уже два дня. Через два часа, не слушая его слабые протесты, я привез его в госпиталь. Инфлюэнция с осложнением на легкие. В течение нескольких дней его состояние было удовлетворительным, затем наступило резкое ухудшение. Сульфамиды и пенициллин не помогали. Старое сердце не выдержало. Он умер утром 23 марта. Я стоял возле его койки и смотрел на часы. Стрелки часов показывали одиннадцать ноль семь.
Вначале Джон Дельмар хотел, чтобы его рукописи были уничтожены, поскольку эта замечательная схема всемирной истории на следующие несколько тысячелетий была далека от завершения, но я настоял, чтобы он передал мне законченные главы. В литературном плане они чрезвычайно захватывающи, а как реальное предвидение будущей истории просто бесценны.
Приводимые избранные главы относятся к приключениям Джона Стара — урожденного Джона Ульнара, который был солдатом Космического Легиона в тридцатом столетии, когда предатель человечества заключил союз с медузианами-негуманоидами и принес ужас и беды не подозревающим ни о чем планетам людей.
Глава I
Форт на Марсе
Джон Стар — стройный и подтянутый, в новой форме Легиона — стоял перед столом, за которым сидел и вертел в руках серебряную модель космического крейсера сухощавый офицер. Джон ощущал пронизывающий холод во взгляде майора, который пристально рассматривал его. Он старался выдержать этот взгляд, сгорая от желания узнать, каково будет его первое назначение.
— Джон Ульнар, готовы ли вы к выполнению первого приказа Легиона?
— Да, сэр.
Итак, Джон Стар был известен и как Джон Ульнар. «Стар» — это титул, знак различия, данный ему Зеленым Холлом. Согласно эдикту Зеленого Холла, нам следует называть его Джон Стар.
Этот день был самым главным, самым волнующим за двадцать один год жизни Джона. Оп означал конец пятилетнему упорному обучению в Академии Легиона на острове Каталины. Сейчас закончатся церемонии и начнется жизнь в Легионе.
Он напряженно размышлял: куда предстоит отправиться в первый раз. В космические пустыни на каком-нибудь крейсере Патруля? На изолированный пост в страшных джунглях Венеры? Или, быть может, в стражу Зеленого Холла? Он с трудом скрывал нарастающее беспокойство.
— Джон Ульнар, — сказал, наконец, старый майор Стелл с неторопливостью, доводящей до безумия, — я надеюсь, вы понимаете, что такое долг.
— Да, сэр.
— Потому что, — столь же медленно продолжал офицер, — вам предстоит задание особой важности.
— Какое же, сэр?
Он не мог совладать с желанием побыстрее удовлетворить распаленное любопытство. Но майор Стелл не собирался спешить. Его пронзительные глаза продолжали безжалостно разглядывать Джона Стара, а тонкие пальцы по-прежнему вертели игрушечный крейсер.