Моя мама – писатель. Думаете, это круто? Вот и ошибаетесь! Во-первых, у нее вечно нет времени на нас с папой, потому что в ее издательстве ждут очередной шедевр. Во-вторых, когда у нее все-таки находится время, получается еще хуже, потому что она берется воспитывать из меня идеального, как в книжках, мальчика – вежливого, до отвращения чистенького и всегда готового пойти в музей, на балет или куда-нибудь в этом роде вместо того, чтобы просто встретиться с друзьями. Уже несладко, правда? Но есть еще в-третьих. И в-третьих… та-да-дам!.. мама пишет романы для девочек. Мои одноклассники находят, что это очень смешно, а девчонки думают, что у нас дома нескончаемый запас этих книг, и не сомневаются, что я должен таскать их пачками.
В общем, в этом нет ничего особо хорошего. Но и особо плохого, если честно, не было тоже. По крайней мере, так обстояли дела до тех пор, пока однажды летом маме не пришла в голову гениальная идея.
– Сережа, – сказала она как-то папе за ужином, когда наша образцовая семья собралась за столом, – я подумала, почему бы нам с Максом не поехать на месяц на природу…
Макс – это я, если вдруг кто не знает. Также для полноты биографической справки сообщу, что мне тринадцать лет, я шатен, достаточно высокий для своего возраста, но, как говорит мама, пока еще слишком тощий. Любимая одежда: летом – футболка, понятно, черная, с кровавой надписью: «Hell On Earth»[4]. Это, кстати, не сатанинский призыв, как в минуты воспитания утверждает мама, а альбом группы Manowar. Крутая группа, между прочим, настоящий тру метал. Но мы сейчас не о ней. Летом кроме футболки я обычно ношу черные джинсы и здоровенные красные ботинки. В остальные времена года к этому прибавляется дутая черная куртка. А если учесть еще тот факт, что мою прическу наша добрая классная называет разоренным вороньим гнездом, то, думаю, вы уже догадались: до маминого идеала мне чуть дальше, чем до Юпитера.
Так вот, сегодня за ужином мама вдруг сообщила нам о своих новых планах.
Мы с папой переглянулись.
Мамины идеи – это что-то с чем-то. То она берется за ремонт. Неделю выбирает обои, придирчиво осмотрев все специализированные магазины во всем большом городе, а потом заявляет: «Вы что, думаете, у меня есть время этим заниматься?» А на робкие папины предложения сделать ремонт без ее участия фыркает: «Представляю, что вы без меня сделаете!», и купленные обои пылятся на шкафу не один год… То решает, что мы с ней непременно должны выучить латынь. Что каждый образованный человек должен знать латынь… Покупает стопку учебников и усаживает меня за их изучение. К счастью, дня на два-три. Дальше учебники спокойно пылятся на шкафу вместе с обоями.
Вот так мы обычно и живем.
Но вернусь к событиям сегодняшним.
– Я уже нашла замечательное место, – сказала мама, разливая по чашкам чай и не замечая офигения наиболее интеллектуальной и продвинутой части семьи. – Тишина, природа! Красота! Максу полезно побыть на свежем воздухе, а заодно хоть на время освободиться от влияния своей дворовой компании. – Тут она бросила на меня пронзающий (кажется, так говорится в ее книжках?..) взгляд. – Ну и я смогу, наконец, спокойно дописать роман.
Мне уже доводилось слышать, что писатели любят творить где-нибудь подальше от дома. Скажем, на побережье теплого моря. Я бы, в целом, не возражал против Турции, Болгарии или Египта. Но моя мама, конечно, проявила оригинальность. Ее «замечательное место», присоветованное одной из многочисленных интернет-подруг, находилось где-то в забытой чертом отечественной глубинке.
– Леночка, – ласково начал папа, – ты же знаешь, я не могу сейчас взять отпуск…
– Ничего, – мама лучезарно улыбнулась, – мы с Максиком и вдвоем справимся. Макс уже достаточно взрослый. Правда, Макс?
Вот они, двойные стандарты взрослых, как говорится, в действии. Если нужно тащиться в какую-то глухомань (в то время как большинство друзей если не за границу, то хоть к морю едут, а мне потом красней перед ними!) – я достаточно взрослый. А если я хочу пойти на рок-концерт, или прийти домой попозже, или даже совершенно безобидно посидеть после полуночи за любимой игрушкой – нельзя, я еще недостаточно вырос.
Однако если мама уже попала под власть своей очередной блестящей идеи, то легче с ней согласиться, чем возражать. Вот я и не возражал – только скорчил кислую мину, по которой мама и сама должна была догадаться, как сильно я мечтаю попасть в ее «замечательное место». Но она, конечно, сделала вид, будто не поняла.
– А может, в Турцию? – предложил папа, словно читая мои мысли. Он обычно поддерживает меня как единственную надежду оппозиции, впрочем, делает это умеренно, избегая кровавых конфликтов. – А потом я, возможно, к вам присоединюсь.
Но если уж мама что решила, она решила.
В общем, на следующий день мы уже паковали чемоданы. А на выходных папа отвез нас на машине. Встать пришлось в самую рань, чтобы выехать из города без пробок. Всю дорогу я слушал в наушниках «Мановаров» и думал о том, какой отстой и скука меня ждут. Положение усугублялось еще и тем, что диски с играми мама выложила из чемодана, заявив, что мне будет полезно, наконец, отвлечься от компьютера, подышать тем самым чистым воздухом (она столько о нем говорила, что я уже начал его всерьез опасаться) и почитать книжки, которыми папа забил половину багажника, впрочем, поглядывая на меня с искренним сочувствием.
Всего восемь часов пути в северном направлении (море, загар – пока, пока… в этом году мы с вами не увидимся!..) – и вот оно счастье, мы прибыли.
Это «замечательное место» оказалось еще хуже, чем я предполагал. Разбитая дорога, на которой отродясь не было асфальта, зато имелись огромные колеи и даже целые участки, покрытые песком. Проезжая их, папа понижал скорость до улиточной и тихо ругался под нос… Старая деревня в одну улицу с высокими, потемневшими от времени деревянными домами, часть которых давным-давно пустовала. Их крыши обвалились, а стены сложились, как в карточном домике… И ни единого признака цивилизации. На улице вообще никого не было, кроме толстой тетки в пестром платке.