— Но я не партенос, — прошептала она, чувствуя, как вспыхивает и гаснет разум. — У меня есть муж.

— Только по названию. Ты никогда не отдавалась ему. Не могла.

— Я… дала обет…

— Слова. Ты его не любишь.

Да, конечно, не любит. Но есть Бен Коннор. Он сказал, что любит ее, и она… она…

— Ты не можешь никого любить, — продолжал Роберт, словно бы прочел ее мысли и опровергал их. — Ты как те изваяния, что выставлены у тебя в галерее. Красивая, сияешь на солнце, а внутри — литой металл, холодный камень.

— Это… неправда, — прошептала она, но какой-то частью сознания понимала, что Роберт прав, и удивлялась, как он догадался.

— Ты так же девственна, как Мария, как Артемида, как Великая Мать во всех ее формах. Того же склада. Ты партенос, ты будешь моей пифией и, может быть, не только. Ты скажешь мне. Скажешь все.

— Мне нечего сказать. — Эрика плакала. — Нечего.

— Скажешь. Она сказала. Шерри Уилкотт. Сказала, что предназначена мне. И попросила ножа.

— Попросила?..

— Я слышал ее.

Тут Эрика поняла. Заглянула в мрачные бездны его безумия и увидела, какую иллюзию вызывает у него этот дым.

Пещеру заполнил стон, похожий на страдальческий вопль ребенка, ее стон.

— Нет…

— То была ее судьба. Она так сказала.

— Нет, Роберт…

Эрика хотела сказать ему, что Шерри ничего не говорила, что он услышал то, что хотел услышать, что убил ее в бреду.

Но говорить было очень трудно. Рот мучительно пересох, язык казался ватным.

— Я не совершал убийства, сестричка. Я сделал только то, о чем она попросила. Чего хотела ее непорочная часть.