Часть четвертая

Искатель

Был июльский день. В Якутии, несмотря на суровую зиму, лето хоть и короткое, но очень теплое, настоящее. Небосвод с одной стороны затянули темные грозовые тучи, сверкали молнии и временами раздавались глухие раскаты грома. С другой стороны оставалось обширное пространство обычного неба с белыми облаками и спрятавшимся где-то за ними солнцем. Поднялся ветер, ударили первые тяжелые капли. Участившись, они превратились в сильный летний ливень. Я стоял на балконе, слушая «One» U2, которая звучала из открытой двери комнаты.

Теплые капли дождя стекали по моему лицу, молнии били все ближе и ближе, гром грохотал все сильнее, и тут сквозь облака пробилось солнце и его лучи ярко осветили балкон, где я стоял. Не знаю как, но вдруг все сложилось – гроза и ливень, лучи солнца, музыка, и я отчетливо понял, что не собираюсь сдаваться. Что шаг за шагом преодолею эти неудачи, депрессию, потерю мотивации. Что самореализуюсь, сделаю в жизни то, что должен сделать, найду себя. Это был переломный момент, после которого я собрался и начал постепенно работать над выходом из тупика.

Тем временем на ykt.ru у нас сложилась прекрасная журналистская команда во главе с Антоном Жондоровым, выросшим на моих глазах из вчерашнего выпускника филфака в одного из самых крутых главных редакторов в Якутии, да и не только. В числе его подвигов – открытие коррекционной школы в Якутске, лишенной коррумпированными чиновниками земельного участка, ликвидация привилегированной парковки при Доме правительства Якутии, ради которой перекрыли городскую улицу, – множество резонансных историй, связанных с противостоянием социальной несправедливости. Да что там далеко ходить, Антон, наверное, единственный журналист в мире, который проник через охрану (одну из лучших в мире) и в кулуарах медиафорума схватил самого Путина за локоть и спросил, когда в Якутске наконец будут построены онкоцентр и мост через Лену.

С увеличением доли собственного редакционного контента, наряду с ростом популярности и влияния ykt.ru и превращением портала в ведущее СМИ Якутии, участились случаи напряженности с властями, разными политическими группировками и течениями.

К этому моменту у нас уже сложились базовые принципы работы в качестве средства массовой информации и появился богатый ассортимент мер противодействия различным формам давления. Одним из таких принципов стал отказ от любого вида предвыборной рекламы, платной и бесплатной, провластной или оппозиционной. Я стал дистанцироваться от местной элиты, не давая лишнего повода звонить или писать мне с различными просьбами что-то удалить на портале или, наоборот, опубликовать. Самым же эффективным, сильным инструментом против любого давления являлось и по сей день является то, что ykt.ru пишет правду и дает высказаться всем сторонам. Все знают, что «Синет» никогда не занимался цензурой, черным пиаром и любого вида джинсой – публикацией проплаченных материалов под видом обычных журналистских статей. Единственное, что мы сохраняли, – это продажу рекламных услуг для правительственных структур и мэрии. Мы продолжали рекламировать официальный портал правительства и сервисы муниципалитета для горожан, размещая на ykt.ru баннеры или публикуя рекламные статьи с соответствующей пометкой «на правах рекламы». Но даже и от этого ykt.ru полностью отказался спустя несколько лет, окончательно лишив возможности кого бы то ни было обвинять портал в ангажированности по отношению к властям.

Если же в какие-то инстанции приходили жалобы, что на форумах ykt.ru пропагандируется, к примеру, якутский национализм или действует «прозападная либерастическая пятая колонна», – так эти инстанции давно убедились, что это неправда и администрация портала по-настоящему нейтральна; что с такой же регулярностью к ним приходят жалобы на поддержку на ykt.ru великорусского шовинизма, авторитаризма-тоталитаризма и прочих -измов. Правда заключается в том, что мы стараемся поддерживать на портале свободу слова. Если сообщения не нарушают законодательство страны, правила портала, в них нет явной клеветы и неэтичного вмешательства в личную жизнь людей, то эти мнения, мысли, идеи имеют право быть услышанными. Слишком мало осталось мест, где это еще можно сделать. Мы верим в силу независимых СМИ, в то, что они эффективны в развитии гражданского общества. Если один из заместителей мэра за откат передает коммерсантам половину участка будущей коррекционной школы или пьяный депутат сбивает нескольких пешеходов, убивая и калеча их, и проправительственные СМИ могут об этом умолчать или сообщить мелким шрифтом в углу – это, конечно, неправильно. Такие вещи необходимо показывать всем. Через общественный резонанс добиваться, чтобы подобное не оставалось без последствий, и тогда следующий вице-мэр или депутат сто раз подумает, стоит ли рисковать своей карьерой и свободой, делая подобный отстой. Тем самым СМИ развивают общество, делают жизнь людей лучше.

На мой взгляд, еще хуже правительственных СМИ, по-своему честных в своей лояльности властям, действуют некоторые небольшие новостные издания, которые за любые деньги готовы написать все что угодно. Бывает одновременно смешно и противно, когда такое издание ставит хвалебную оду некоему предпринимателю-депутату, а через неделю публикует прямо противоположный материал. Выясняется, что первый материал шел в надежде на продление истекающего контракта, второй – после того, как клиент решил не оплачивать услуги издания. Такие вещи, по моему убеждению, просто позорят и убивают настоящую журналистику, развращают журналистов, особенно молодежь, которая, видя подобный пример от старших коллег, решает, что это нормально.

В этом смысле ykt.ru является, без ложной скромности, настоящим подарком для гражданского общества и независимой журналистики Якутии. Портал поддерживается сильной, финансово независимой компанией, командой айтишников с позитивными ценностями, принципами, которые нацелены на улучшение жизни людей.

Мы же, если давление со стороны власть имущих принимало слишком жесткую форму, всегда решительно защищали портал и компанию. У нас могли происходить, к примеру, такие вещи. Когда некий высокопоставленный чиновник чересчур усердствовал в попытке навредить нам в целях «пресечения антигосударственной деятельности, проплаченной госдепом», я приглашал его на чашку кофе и говорил:

– Порфирий Порфирьевич (имя вымышленное), ну зачем же вы так? Мы вас уважаем, всегда даем вам возможность высказаться по возникающим вопросам, довести до широкой аудитории свое мнение, мысли. И, главное, вы ведь знаете, что мы никакая не пятая колонна и всегда говорим только правду, – после чего доброжелательно добавлял: – Мы же к вам очень хорошо относимся. Вот только недавно нам ваши доброжелатели приносили видео, сказав, что оно с участием вас и девушек низкой социальной ответственности в такой-то московской гостинице, так мы не то что не опубликовали, мы даже не стали его смотреть.

Как правило, после такого Порфирий Порфирьевич, едва не поперхнувшись кофе и изменившись в лице, обещал подумать. И затем незамедлительно отставал от нас. При этом команда ykt.ru действительно даже не смотрит никаких материалов, касающихся личной жизни, сразу отказывая источникам, и не ведет каких-либо досье с компроматом. По различным коррупционным делам – смотрят, но ставят только при наличии твердых доказательств. Если ты предприниматель, ты должен уметь решительно постоять за свою компанию и команду всеми возможными способами в рамках законодательства. Но наша главная броня и защита – это правда и избегание зла.

В советские времена чиновники в Якутске размещались в так называемом Доме правительства, строгом кирпичном здании с мраморной облицовкой снизу и почти кремлевскими елями по периметру. Расположено оно на центральной площади города, незамысловато названной именем Владимира Ильича Ленина. После развала СССР число чиновников начало постепенно расти, открылся второй дом правительства, третий, четвертый. Мне всегда представлялось не очень разумным и эффективным многое, что связано с системой власти в России. Иногда кажется, что решения там принимает невидимый медленный аппарат, выдающий решения по некоему случайному алгоритму. Законы, налоги, требования меняются произвольно, иногда без логики. Запретить населению собирать валежник – разрешить собирать валежник. Разрешить промилле водителям – запретить промилле. Сделать обязательной на заднем стекле автомобиля наклейку с буквой Ш, обозначающей шипованные шины. Все ее покупают и дружно клеят на свои автомобили, чтобы не попасть на штраф. Через несколько месяцев это требование отменяется. В общем, некоторый бардак и хаотичность. В таком же стиле власти действуют и в бизнесе, без конца вводя, меняя и отменяя требования, правила, налоги и сборы. В итоге создается обстановка неопределенности, которой и без малопродуманных действий властей в предпринимательстве более чем достаточно.