Книги

Игорь Северянин

22
18
20
22
24
26
28
30

А как могло быть иначе, если именно Олечка Судейкина исполняла роль Соловья в столь любимом и памятном для поэта «Шантеклере»! Возможно, потому в её тетрадях остался сделанный ею перевод из Поля Верлена — «Соловей» («Как стая птиц, кружась и звеня...»). Что-то в этих стихах сближало её с символичными образами северянинской книги «Соловей». Но не только. Она переводила те же сонеты Шарля Бодлера из цикла «Сплин и идеал» (сборник «Цветы зла»), которые ещё в 1909 году переводил Игорь Северянин — «при помощи шашап», как признавался он в письме К. М. Фофанову. Стихотворение «Под Шарля Бодлера. Больная муза» было опубликовано в его брошюре № 25 «За струнной изгородью лиры» (1909):

Бедная муза моя, что сегодня с тобою? Впадины глаз твоих полны видений ночных, На лице разливаются тени волною, Тени безумья и ужаса чувств ледяных. Ваза зелёная с сумраком розово-бледным, Страх и любовь в тебя влиты из пасмурных урн... Деспот-кошмар, распалённый задором победным, Он не столкнул ли тебя в знаменитый Минтурн? Я бы хотел, аромат разливая здоровья, Грудь напоить твою мыслью могучей и властной, Чтоб твоя кровь протекала струёю согласной, — Точно античных письмён миллионные звуки, Где воцарились навек с неизменной любовью Феб, царь мелодий, и Пан, бог оправданной муки!

Приведём для сравнения текст сонета в переводе Глебовой-Судейкиной по книге Элиан Мок-Бикер «Коломбина десятых годов» (СПб.: Арсис, 1993):

О, Муза, что с тобой? С утра запали очи, В виденьях сумрачных остановился взгляд, В лице, как в зеркале, все отраженья ночи, Молчанья, ужаса, безумья чёрный яд. Лютен ли розовый, зелёный ли суккуб, Излив в тебя любовь и страх из тёмной урны, Где дразнится кошмар, мучителен и груб, Тебя купали на болотах, близ Минтурны? Здоровьем я тебя хотел бы наградить, Из лона твоего мысль крепкую родить, В кровь христианскую влить крови ток античной, Где царствуют вдвоём, даруя слог ритмичный, И Феб, отец стихов и песен вдохновитель, И сам великий Пан, жнецов и жатв властитель! («Больная муза»)

В последние годы она не могла выходить из дома и единственными собеседницами стали для неё птицы. Так провидчески писал о судьбе этой удивительной женщины Игорь Северянин, навестивший Судейкину во время своих парижских выступлений.

О. А. С.

В маленькой комнатке она живёт. Это продолжается который год. Так что привыкла почти уже К своей могилке в восьмом этаже. В миллионном городе совсем одна: Душа хоть чья-нибудь так нужна! Ну, вот, завела много певчих птиц, — Былых ослепительней небылиц, — Серых, жёлтых и синих всех Из далёких стран, из чудесных тех, Тех людей не бросает судьба в дома, В которых сойти нипочём с ума... («Голосистая могилка». Париж, 1931, 12 февраля)

Спустя 12 лет во время войны бомба разрушила дом, и Ольга Афанасьевна лишилась своей комнаты, едва не ставшей буквально «голосистой могилкой». Лишь несколько спасённых птиц сопутствовали ей в последних странствиях по случайным приютам. У неё развилась чахотка, и 19 января 1945 года Ольга Глебова-Судейкина умерла в больнице.

Надежда Тэффи. «Синий тюльпан»

Надежда Тэффи вспоминала о Северянине: «Революция угнала его в Эстонию. Жилось ему очень плохо. Как-то он показался ненадолго в Париже. Приезжал с женой-эстонкой, которая “тоже писала стихи”.

Ему устроили вечер. Он стоял на эстраде всё такой же. Только немножко похудевший и брови стали как будто чернее и толще. Мы знали, что он голодал в Эстонии, и этим вечером хотели ему помочь. Он целые дни ловил рыбу со своей голубой лодки и от сверкающей водной ряби стал терять зрение. В новых стихах его уже не было ни принцесс, ни муаров. Они были простые и грустные. Последнее кончалось словами:

Так каково быть поэтом, На вашей жестокой земле!»

Надежда Александровна Тэффи (Бунинская, урождённая Лохвицкая; 1872—1952) — автор юмористических рассказов, драматург, сестра любимой северянинской поэтессы Мирры Лохвицкой. «Тэффи-юмористка — культурный, умный, хороший писатель, — отмечал Георгий Иванов. — Серьёзная Тэффи — неповторимое явление русской литературы, которому через сто лет будут удивляться». В 1910 году вышла её первая книга «Юмористические рассказы» и ко времени революции выдержала десять изданий, принеся автору широкую популярность.

Знаменитая своим острым словом и поразительным чувством юмора, Тэффи не раз пародировала манеру Игоря Северянина. Встречаясь в салоне Сблогубов с поэтом-грёзэром, она внесла в альбом Чуковского, знаменитую «Чукоккалу», экспромт:

И граф сказал кокотессе: «Мерси вас за чай и за булку».

Однако широко известная живая наблюдательность и сатирическая беспощадность фельетонов и пародий Тэффи сочетались с поэтическим голосом, поистине женским и оригинальным. «Теперь, когда техника стиха способна, кажется, оживить искусственные цветы поэтической изобретательности, — писал критик Евгений Ляцкий по поводу книги «Passiflora» (1923), — стихи Тэффи — свежие, неподдельные ландыши, незабудки, какие хотите полевые цветы из тех, что вы любите, только непременно свежие и простые-простые, расцветающие под песню жаворонка и томящиеся страхом близкого увядания. Их грусть — грусть воспоминания, в котором было так много отрады и муки. Их нежность — в доверчивой наивности к людям и к Богу. Их общий фон — примирённость с жизнью, двоящаяся между жестокой реальностью и прекрасной мечтой».

Игорь Северянин также отмечал как «бесспорно лучшую» её поэтическую «Книгу Июнь» (Белград, 1931): «А какая тонкая и прелестная книга Тэффи — “Книга Июнь”. Это бесспорно лучшая из её книг. В ней столько своеобразной, глубокой и верной лирики. Да и стихи Тэффи иногда очаровательны: недаром она сестра своей Сестры — Мирры Лохвицкой».

В первый же послереволюционный год Северянин ощутил горечь её отсутствия, что выразил классическим ямбом в книге «Вервэна»:

Где ты теперь, печальная душа С весёлою, насмешливой улыбкой? Как в этой нови, горестной и зыбкой, Ты можешь жить, и мысля, и дыша? Твои глаза, в которых скорбь и смех, Твои уста с язвительным рисунком Так близки мне и серебристым стрункам Моей души, закутанные в мех. О, странная! О, грустная! в тебе Влекущее есть что-то. Осиянна Ты лирикой души благоуханной, О лилия в вакхической алчбе! («Тэффи», 1918, декабрь)

Оказавшись в принуждённом эстонском уединении, Северянин продолжал следить за творчеством Тэффи, уехавшей в 1920 году в свою парижскую эмиграцию, разыскивал её, писал: его письма нам неизвестны, но ответные — от Надежды Александровны — поэт бережно сохранял в своём архиве. Первое из них посвящено новостям парижской эмиграции:

«22 сентября [1920]

Безгранично рада, друг мой далёкий, вести от Вас.

Непременно, как можно скорее, пришлите мне Ваши новые книги. Я буду ждать их с чрезвычайным интересом и ознакомлю с их содержанием здешний литкружок и прессу.

“Грядущая Россия” уже покончила своё существование. Существует только газета “Последние новости”, где все мы кое-как и работаем.

Я очень счастлива, что Вы не забыли меня и так реально-письменно вспомнили.

Очень, очень благодарю Вас и жду Ваших книг.