Лидия Вечерняя вспоминала, что Михаил Петрович Лотарев «критически относился к выбранной Игорем дороге и предложил ему заниматься на курсах бухгалтеров — но Игорь написал письмо дяде — что он будет поэтом и никем другим. Война произвела на него очень большое впечатление, и он написал много стихотворений о наших военных кораблях — броненосцах: В 1907 г., окончив гимназию, я с братом Борисом поехала к ним, т. е. к его матери и замужней сестре — Игорь был уже взрослым красивым молодым человеком. Он очень любезно поехал с нами в Петергоф и позже прислал альбом с его видами и чудесное стихотворение — всё это пропало у меня при переездах».
Часть денег дяди была потрачена на выпуск первых увидевших свет брошюр стихов, которые усердно и настойчиво готовились осознавшим своё предназначение поэтом. Первая публикация стихотворения появилась 25 сентября 1904 года. Дозволена цензурой к печати брошюра Игоря Лотарева «К предстоящему выходу Порт-Артурской эскадры: Стихотворение» (СПб.: Типография К. Шлегельмильх. 4 с.). Датировано 15 сентября 1904 года.
Сам факт издания тридцати пяти брошюр до выхода книги «Громокипящий кубок» был упомянут Игорем Северяниным в одном из первых интервью — «Моя поэзия» (1913), и эти сведения десятилетиями переходили из работы в работу. Но сами брошюры 1904—1912 годов не были собраны и изучены ввиду их редкости и труднодоступности. Ни одна библиотека или архив не обладает исчерпывающей коллекцией этих раритетов. «Период поэтического “самиздата” Игоря-Северянина, — писал В. А. Кошелев в статье «Поэт с открытой душой», — исследован ещё недостаточно: брошюры эти не изучены, а многие из них просто не выявлены». Вместе с тем современники поэта знали и ценили его творчество уже по этим брошюрам. «Поэзы его, тетради его, — замечал издатель Иван Игнатьев (Казанский), — мне невольно хочется сравнить с раритетами антиквария, настолько привлекательно оживают под его пером образы и, порою, приёмы времён “старого Петергофа с Альфами и Омегами грядущих дней”».
Впервые все ранние брошюры Игоря Северянина собраны, изучены, их полный состав, авторская последовательность и тексты воспроизведены в издании произведений Игоря Северянина в серии «Литературные памятники». Публикация всех ранних брошюр в их хронологической последовательности и полноте даёт уникальную возможность читателю и исследователю восстановить по ним истинный ход творческой эволюции поэта.
Анализ ранних брошюр Игоря Северянина позволил не только выделить ранний период творчества поэта как самостоятельный период его творческого становления, но и по-новому, объективно осветить ряд фактов его вхождения в литературу. Выяснилось, что составителями и комментаторами творчества Северянина некритически повторялись некоторые авторские высказывания. Например, первым выступлением в печати сам поэт часто называл публикацию стихотворения «Гибель “Рюрика”» в солдатском журнале «Досуг и дело» 1 февраля 1905 года. Поэт вспоминал, что «одна “добрая знакомая” моей “доброй знакомой”, бывшая “доброй знакомой” редактора солдатского журнала “Досуг и дело”, передала ему (ген[ералу] Зыкову) моё стихотворение “Гибель ‘Рюрика’ ”, которое и было помещено 1 февраля 1905 года во втором номере (февральском) журнала под моей фамилией Игорь Лотарев. Однако гонорара мне не дали и даже не прислали книжки с моим стихотворением».
Но выступление в журнале было не первой публикацией поэта, до этого он успел издать три брошюры. «Гибель “Рюрика”» написана значительно раньше, дозволена цензурой к печати 12 октября 1904 года и вышла тогда же отдельной книжечкой из шести страниц. К тому же «Гибель “Рюрика”» была уже второй брошюрой под именем поэта Игоря Лотарева (до этого было издано его стихотворение «К предстоящему выходу Порт-Артурской эскадры»). Третья брошюра Игоря Лотарева появилась также ранее указанного автором дебюта (публикация брошюры «Подвиг “Новика”» дозволена цензурой 4 ноября 1904 года и была первой из отмеченных в печати).
Дебют поэта состоялся в дни Русско-японской войны, всколыхнувшей патриотические чувства юноши, недавно увидевшего просторы Сибири и Дальнего Востока. Только в 1905 году вышло в свет семь брошюр. Правда, пять из них состояли только из одного стихотворения. Первые восемь брошюр, посвящённых Русско-японской войне, поэт объединил в раздел «Морская война», когда в 1910 году планировал своё первое собрание сочинений, однако они так и не были перепечатаны им.
В стихах отразились не только известные по газетным сообщениям трагические события Русско-японской войны, но и воспоминания, которые остались у юноши от поездки с отцом на Дальний Восток. Во второй брошюре на первой стороне обложки напечатан эпиграф к стихотворению, в котором автор вспоминает свой визит на крейсер во время поездки в Маньчжурию (экземпляр Музея книги РГБ). В августе 1904 года крейсер погиб в бою с четырьмя японскими крейсерами. В брошюре «Подвиг “Новика”» на обложку вынесено поэтическое обращение автора «К крейсеру “Изумруд”».
Остальные брошюры также рассказывают о подвигах офицеров и матросов известных русских кораблей во время Русско-японской войны. Седьмая брошюра «Конец “Петропавловска”» посвящена памяти вице-адмирала Степана Осиповича Макарова, командовавшего 1-й Тихоокеанской эскадрой в Порт-Артуре. «Бой при Чемульпо» (залив в Жёлтом море) — воспевает подвиг моряков крейсера «Варяг» и канонерской лодки «Кореец», по распоряжению командира «Варяга» Всеволода Фёдоровича Руднева затопивших крейсер, и 3 февраля была дозволена цензурой брошюра «Взрыв “Енисея”: Стихотворение» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1905. 4 с.). Датирована 11 октября 1904 года. Стихотворение «Сражение при Цусиме» из цикла «Морская война» датировано 29 июня 1905 года, но не напечатано. Таким образом, этот текст должен был следовать за брошюрой «Конец “Петропавловска”», дозволенной цензурой к печати 20 июня 1905 года. Цензурный экземпляр сохранился в архиве Северянина в Эстонском литературном музее в Тарту с пометой «категорически] запрещается]» и датой — 6 июля 1905 года.
Автор вспоминал, что «одна из книжонок попалась как-то на глаза Н. А. Лухмановой, бывшей в то время на театре военных действий с Японией». 200 экземпляров брошюры поэт послал «для чтения раненым солдатам. Лухманова поблагодарила юного автора посредством “Петербургской] газеты”, чем доставила ему большое удовлетворение...». «Сегодня я пережила, — рассказывала Надежда Александровна Лухманова, популярная в те годы писательница, — большую радость и не могу не выразить за неё сердечную благодарность.
Я получила несколько посылок от чужих людей, желающих через мои руки помочь нашим воинам. <„.> Минутами получается здесь душевное обновление, и снова переживаешь детские, маленькие, но такие сладкие, полные радости. Пришла картонка, обшитая холстом, полная тоненьких книжечек, 200 экземпляров стихотворения “Подвиг ‘Новика’ ” Игоря Лотарева. Этот подарок, предназначенный автором ещё для ёлки, запоздал, но... будет роздан в окопах солдатикам, которые охотно читают такие маленькие книжечки, которые можно сейчас же спрятать в карман. Спасибо автору».
Вероятно, публикация не за счёт помощи родных, а в журнале «Досуг и дело» стала для поэта фактом вступления в литературу, с которым он связывал затем юбилейные даты — 25 и 35 лет творческой деятельности. Однако объективные сведения о его литературной биографии должны быть восстановлены.
Патриотические стихи, посвящённые Русско-японской войне, не были случайны — они отозвались и в его творчестве времён Первой мировой войны, и позже, в годы эмиграции, когда поэт, умудрённый жизнью и литературным трудом, пишет цикл стихотворений о России.
Следующая брошюра — «По владениям Кучума» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1905. 4 с.). Датирована: «Порт-Дальний, июнь 1903 г.». Она состоит из стихов, написанных годом раньше, дозволена цензурой 11 августа 1903 года. На обложке ниже заглавия напечатано содержание: «Стихотворения: 1) На Урале. 2) Около Иртыша. 3) Озеро Байкал». Позже они были включены в сборник «Поэзо-антракт».
В тот же день дозволена цензурой брошюра «Из “Песен сердца” (I—V): Из стихотворений 1903 г.» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1905. 8 с.). В издание вошло пять стихотворений: «Царевна Суды», «Обманщица-весна», «Несбыточный сон», «Неразгаданные звуки» и «Безотрадная жизнь». Круг тем, вошедших в десятую брошюру произведений, заметно расширился.
«Не слышу больше я песен страстных...»
Душевное потрясение поэта вызовет известие о смерти 27 августа 1905 года в возрасте тридцати шести лет от туберкулёза его любимой поэтессы Мирры Лохвицкой. Так подписывала свои стихи Мария Александровна Лохвицкая (в замужестве Жибер; 1869—1905), одна из интереснейших женщин в русской поэзии, прославившая её неудержимым вдохновением и музыкой свободно льющегося стиха. Её имя было широко известно в начале XX века. Первый и последний сборники поэтессы удостоены половинной Пушкинской премии Академии наук. Её книги «Стихотворения» переиздавались, отмечались критикой и даже пародиями. Известный критик того времени Александр Амфитеатров считал Мирру Лохвицкую поэтессой, иногда возвышавшейся (в лирике) почти до гениальности. Видные поэты, в том числе Константин Бальмонт и Фёдор Сологуб, посвящали ей стихи.
Поэт посвящает памяти Мирры Лохвицкой стихотворение «Певица страсти», которое вместе с её портретом опубликует в сборнике стихотворений «Мимоза: 1-й сборник стихотворений» (СПб.: Издание Игоря Лотарева. Типография И. Флейтмана, 1906. 8 с.), дозволенном цензурой 15 декабря 1905 года:
Под стихотворением стоит подпись «Князь Олег Сойволский» — псевдоним Игоря Лотарева, частью образованный от названия имения дяди поэта — Михаила Петровича Лотарева — Сойвола, находящегося неподалёку от Череповца. В этих местах гостил Игорь, но ни княжеский титул, ни имя «Олег» не имели отношения к реальности, будучи лишь данью поэтическому воображению. В этом сборнике появились и другие псевдонимные подписи под стихотворениями поэта: Изгнанник, Квантунец (образован от названия «Квантун» (Гуаньдун), часть Ляодунского полуострова, где в 1903 году побывал Игорь), Весенний Ветерок, Беспристрастный. Есть и каламбурный псевдоним — Граф Евграф Д’Аксанграф, — где имя Евграф означает по-гречески «благопишущий», а фамилия образована от названия французского ударения — «аксан грав»
Игорь Северянин не был знаком с поэтессой, но хорошо знал её творчество. Впрочем, поэт мог беседовать о ней с Иеронимом Иеронимовичем Ясинским, которому запомнилась встреча с юной Миррой. Любовь к её поэзии сближала молодого поэта и одного из старейших писателей того времени. В одном из писем 1910 (?) года Северянин писал: