Постепенно Венгрия распалась на три части: восточную, образованную преимущественно Трансильванией, принадлежавшей сыну Запойяи, малолетнему Яношу II Жигмонду (1540–1571), и имевшей свои законы и свое собрание; оставшийся под властью Фердинанда полумесяц территорий от Адриатики до северо-востока и широкий коридор между ними, захваченный турками. В венгерской столице Буде разместился турецкий паша (наместник), а главный будайский храм, так называемую Церковь Матьяша, превратили в мечеть, сделав ее шпиль минаретом. Турецкое владычество в центральной Венгрии продлится более 140 лет.
Тем временем Центральную Европу охватила начавшаяся в 1520-х гг. Реформация, усугубившая политическую нестабильность и размежевание. В чешских землях лютеранство вызвало радикализацию утраквистов, спровоцировав среди них раскол на консервативное и реформистское крылья, а также породило многочисленные течения, отстаивавшие еще более крайние взгляды. Это были анабаптисты, сочетавшие крещение во взрослом возрасте с социальной революцией; одержимцы, бесновавшиеся в молитвенном экстазе; адамиты, учившие, что нагота и промискуитет возвращают невинность райского сада; унитаристы, отрицавшие Божественную природу Христа, и т. п. Между тем в Венгрии лютеранство быстро проникло прямо в королевский дворец. Еще до Мохача протестантские симпатии королевы Марии были так очевидны, что папский нунций прозвал ее «лютеранской львицей», а один из главных советников короля Людовика Георг Бранденбургский даже на время оставлял придворные обязанности, чтобы насаждать учение Лютера в своих силезских владениях[123].
Лютеранство процветало там, где большинство составляли немцы, — в крупных венгерских городах, где из них состоял предпринимательский класс, и в Трансильвании, где они селились с XII в. (приведенные туда, если верить легенде, Гамельнским крысоловом) и занимались торговлей и сельским хозяйством. Но в сельской местности Венгрии с 1530-х гг. популярным стало более жесткое направление протестантизма — кальвинизм. Венгры охотно принимали кальвинистскую идею Божественного провидения: она объясняла, почему страна оказалась во власти турок и Габсбургов. Кальвинистские проповедники учили, что испытания, посланные венграм, сродни тем, которым подвергались ветхозаветные иудеи, а значит, венгры тоже богоизбранный народ. В Трансильвании усилиями сурового, но «набожного» дворянства и городского патрициата также расцвели кальвинизм и, что было необычно, унитаризм. Больше полутора столетий главный храм трансильванского города Клужа, огромный собор Святого Михаила, служил церковью унитаристов[124].
В отличие от католиков и лютеран кальвинисты и унитаристы отрицали физическое или вещественное присутствие Христа в вине и хлебе святого причастия и за это подвергались гонениям. Но даже несмотря на это, новая вера процветала под защитой местной знати, а в восточной, то есть трансильванской, части королевства государственное собрание даровало кальвинизму и унитаризму статус официально признанных конфессий. На территории, занятой турками, вообще никто не следил за тем, какой веры придерживаются жители. В 1548 г. будайский паша безоговорочно подтвердил, что «все венгры и славяне могут безо всякого страха внимать Слову Божьему». К концу столетия, если не ранее, три четверти приходов в трех разделенных областях Венгерского королевства приняли ту или иную форму протестантизма[125].
В ответ на распространение ереси Фердинанд в 1527 г. объявил, что, согласно Вормсскому эдикту, во всех его землях и королевствах лютеранство запрещено под страхом смерти. Но к тому времени лютеранство захватило уже и Австрию. Предпринятая в следующем году инспекция, или «визитация», приходов и монастырей повсюду обнаружила глубокое разложение. В Шотландском монастыре (Шоттенклостер, основанный ирландскими монахами), расположенном в самом центре Вены, осталось всего семеро братьев, а студентов в Венском университете набралось лишь три десятка. В докладах инспекторов сообщалось о монашках, оставивших служение и взявших себе мужей либо отправившихся странствовать по дорогам. В штирийском Адмонте монахини не только держали у себя протестантские книги, но и расхищали монастырское имущество[126].
Фердинанд мог «с тяжестью на душе и сокрушенными вздохами» жаловаться на «пугающее множество заблуждений и противоречий, раздирающих святую веру Христову», но исполнить свои угрозы он был не в силах. К 1530-м гг. протестанты составляли большинство в ландтагах Верхней и Нижней Австрии. К концу царствования Фердинанда провинциальная аристократия могла, вывернув свои карманы, собрать по первому требованию несколько миллионов дукатов. Случись ему обратить против протестантов оружие, он не только развязал бы гражданскую войну без шанса в ней победить, но и рисковал бы остаться без доходов, необходимых для войны с турками. Более того, в протестантизм ушло столько и знатных, и простых людей, что у Фердинанда просто не хватало католиков на все правительственные и придворные должности. Ему пришлось доверить лютеранам рычаги государственного управления и даже включить их в свой тайный совет. Самое удивительное, что главным консультантом Фердинанда по религиозной политике был женатый священник[127].
Похожей была ситуация и в Венгрии, где Фердинанду тоже помогали советники и влиятельные люди из протестантской среды. Его основным союзником, а с 1554 г. — первым министром, или палатином, был Тамаш Надашди, державший в своем поместье в Шарваре на западе Венгрии собственную типографию, где издавались протестантские сочинения, в том числе первопечатный перевод Нового Завета на венгерский язык. В Чехии лишь эпизодическим преследованиям подвергался Союз чешских братьев, исповедовавший крайнюю разновидность гусизма — учение, представлявшее собой что-то среднее между лютеранством и кальвинизмом (с добавлением пацифизма). И все же, где он только мог, Фердинанд выдвигал на ключевые позиции католиков. После того как в 1541 г. в пражском королевском архиве случился пожар, уничтоживший документы многих аристократов и людей иных сословий, Фердинанд подтвердил привилегии сторонников католицизма, те же, что были дарованы протестантам, не признал. Неудачный мятеж в Праге (1547) дал Фердинанду новую возможность вознаградить дворян-католиков за счет ущемления протестантских бунтовщиков.
Относительная веротерпимость, установившаяся во время правления Фердинанда, объяснялась не только политической целесообразностью. Он считал, что в делах религии возможен некий средний путь и что католики с протестантами могут в итоге примириться. В этом смысле его взгляды были близки позиции Эразма Роттердамского, для которого лучшим выходом были переговоры и компромисс между враждующими конфессиями. Поэтому Фердинанд уклонялся от противоборства и уговаривал папу ради религиозного примирения разрешить браки священнослужителей и причастие «под обоими видами». Его маневры в пользу католицизма были столь же плавными и в целом не вызывали споров: он восстановил архиепископскую кафедру в Праге, основал католический коллегиум Клементинум в противовес гуситскому Карлову университету, финансировал образовательную деятельность нового миссионерского ордена иезуитов и поддерживал назначение достойных епископов в бедствующую Венскую епархию.
Земли, находившиеся под властью Фердинанда, охватывали огромные просторы Центральной Европы. В дополнение к этому Фердинанд, который был наместником при своем брате, императоре Священной Римской империи, в 1558 г. сменил его и на этом троне. Из-за частых отлучек он передал управление Венгрией и Чехией регентским советам. Основную часть времени эти советы тратили на рассмотрение петиций и судебных апелляций, так что координировать всю политику мог только один государственный институт: тайный совет. Основанный в 1527 г., он насчитывал не более дюжины членов и сопровождал Фердинанда во всех разъездах.
Созданию единой системы управления мешали политические сложности и местные интересы. Придворное казначейство, также учрежденное в 1527 г., следило за частными имениями правителя в австрийских землях и иногда занималось распределением налоговых доходов. При этом большая часть доходов либо поступала прямо в отдельное казначейство в Инсбруке, либо оседала в чешском казначействе в Праге. Венгерское казначейство представляло собой единственное работающее государственное учреждение в своей стране и потому выполняло большинство функций правительства. Имперский военный совет, основанный в 1556 г., отвечал главным образом за охрану границ с турками и за общую военную стратегию, но на территории Австрии его власть была ограничена соперничавшими с ним военными советами. Фердинанд также предлагал всем сословным съездам центральноевропейских земель заседать вместе ради экономии времени, но этому в каждой из стран противилась местная знать[128].
В устройстве единой системы управления Фердинанд преуспел не больше, чем в попытках установить религиозное согласие. Земли и королевства, собранные под его властью, обладали влиятельной знатью, упрямыми сословными съездами и шумным протестантским большинством. Поэтому Фердинанду приходилось двигаться мелкими шажками, добиваясь своего, где можно, и уступая, где нужно, вплоть до разрешения лютеранства и клятвы защищать еретиков-утраквистов. Фердинанд оставил в наследство преемникам разрозненный набор государственных институтов с неустоявшимся кругом полномочий и сложную мозаику уступок отдельным землям. При всех его недостатках это было решение вполне практичное, хотя и не более чем временное.
8
ФИЛИПП II: НОВЫЙ СВЕТ, РЕЛИГИОЗНЫЕ РАСПРИ И КОРОЛЕВСКИЙ ИНЦЕСТ
После отречения в 1555 г. Карла V испанский престол унаследовал его сын Филипп. Кроме метрополии в его державу входили испанские владения в Новом Свете и Нидерландах, Франш-Конте (графство Бургундия), Неаполь, Сицилия, Милан, Балеарские острова и Сардиния. Но доставшееся Филиппу наследство этим не исчерпывалось. От отца он усвоил идею, что Габсбурги должны защищать и насаждать католическую веру и что в этом состоит первейшая обязанность династии. Именно под влиянием этой концепции Филипп выстроил в окрестностях Мадрида королевский дворец Эскориал. Изначально задуманный Филиппом как памятник отцу, этот дворец символизировал полное слияние династии и ее священной миссии. В Эскориале был предусмотрен подземный склеп для Карла V и Изабеллы Португальской, который позже расширили, превратив в родовую усыпальницу. Туда Филипп перевез останки своей тетки Марии Венгерской, там же похоронил трех из четырех своих жен (вторая жена, Мария Тюдор, погребена в Вестминстерском аббатстве). Чтобы подчеркнуть связь Эскориала с домом Габсбургов, по углам квадратного дворца возведены четыре башни, напоминающие о габсбургской Старой крепости в Вене. По еще более дерзкому замыслу Филиппа внутренняя планировка комплекса должна была повторять храм Соломона и напоминать решетку, на которой в III в. изжарили святого Лаврентия, небесного покровителя Эскориала[129].
Эскориал был не просто монаршей резиденцией и усыпальницей. Королевские апартаменты занимали лишь четверть этого комплекса, состоящего из 4000 комнат, 16 внутренних двориков и 160 км коридоров. Остальные помещения — это базилика, монастырь, рассчитанный на полсотни монахов, и небольшая школа. Особую святость придавал Эскориалу реликварий Филиппа, содержавший 7422 единицы хранения. Кроме частиц Честного креста и тернового венца Спасителя, собрание включало в себя 12 мертвых святых целиком, 144 головы и самые разные фрагменты тел не менее чем 3500 мучеников. Через внутреннее окно Филипп прямо из своей спальни видел алтарь базилики, у которого практически без остановки служились литургии за упокой душ его почивших родственников. Эскориал был прежде всего молитвенной фабрикой испанской ветви Габсбургов[130].
Вокруг Эскориала разбили сады и насадили лес из 12 000 привозных сосен. А дальше расстилался голый ландшафт, который большую часть года испепеляло жаркое солнце на безоблачном небе. Суровости этого пейзажа вторил бескомпромиссный характер Филиппа. В последнее время историки обратили внимание на менее мрачную сторону его личности — любовь к танцам, турнирам, корриде, женщинам и забавам в компании шутов и карликов. Но точнее судить об этом правителе можно по тем словам, которыми он не раз объяснял свои поступки: «Я скорее бы пожертвовал всеми своими странами и сотней жизней, если бы они у меня были, чем примирился бы с малейшим ущербом религии и служению Господу, потому что я не намерен править еретиками». Его личный девиз «Целого мира мало» передает ту же мысль: земная власть не так важна, как небесная слава[131].
Филипп твердо верил, что его политика есть выражение Божьей воли. Не однажды он объявлял своим министрам, что они состоят на службе у него и у Господа, «что есть одно и то же». Сталкиваясь с непреодолимыми трудностями, он убеждал себя, что их обязательно устранит чудесное вмешательство небес: «Твердость и искренность в вере, которые мы должны являть, радея о Божьей правде, сметут преграды, вдохновят и укрепят нас в их преодолении». Общаясь со сменявшими один другого папами, Филипп ни минуты не сомневался в том, что понимает волю Всевышнего лучше, чем они, и даже обвинил одного из понтификов в распространении протестантских идей. Неудивительно, что генеалогические разыскания Филиппа не только подтвердили невероятное происхождение Максимилиана, но и еще и установили, что среди его предков были Мельхиседек и ветхозаветные цари-священнослужители[132].
Абсолютная убежденность Филиппа в том, что он вершит Божественную волю, не только оборачивалась нереалистичными решениями, но и избавляла его от угрызений совести. Поскольку намерения монарха совпадали с волей самого Христа, ему дозволялись любые средства. Без колебаний и с чистой совестью Филипп преследовал всех, в чьей приверженности католицизму и, следовательно, самому монарху можно было усомниться. За свое краткое пребывание на английском троне (1554–1558) в роли консорта королевы Марии Тюдор он приложил руку к узаконенному убийству почти трех сотен протестантов, организовав, таким образом, одно из самых жестоких религиозных гонений в Европе XVI столетия. Вернувшись в Испанию, он искоренил протестантские сообщества в Вальядолиде и Севилье, отправив на костер сотню душ, и послал экспедицию во Флориду истребить колонию французских протестантов-гугенотов, которые проповедовали там индейцам: солдаты дисциплинированно умертвили 143 поселенца[133].
Но Филиппа волновала не только лютеранская ересь. В то время в Испании жило около полумиллиона мусульман (тогда как все население страны составляло 7 млн) — наследие многих веков, когда на большей части Пиренейского полуострова властвовали арабы. Это неизменно вызывало недовольство испанских католических монархов, которые заставляли мусульман менять веру, становясь так называемыми новыми христианами. Зачастую они обращались лишь для виду, втайне продолжая следовать прежним верованиям. Филипп продолжал их преследовать, и не только как вероотступников, но и как потенциальную пятую колонну. Его опасения не были беспочвенными: часть испанских «тайных мусульман» действительно замышляла мятеж сообща с союзниками турок в Северной Африке. Введенные Филиппом запреты на определенные виды одежды, еды, на арабский язык и на мусульманские бани вызвали в Южной Испании крупное восстание 1568–1569 гг., после подавления которого примерно половина мусульманского населения отправилась в изгнание[134].
А еще в Испании насчитывалось около 300 000 евреев, которых схожим образом вынуждали принимать католичество. К середине XVI в. большинство из них далеко продвинулись на пути к полной ассимиляции и сохраняли прежнюю веру только в виде плохо понятных им самим домашних ритуалов. Однако, став незаметными, евреи превратились в жупел, поскольку ни число их, ни деятельность теперь не были очевидными. Особенно усилила страхи «обнаруженная» в начале правления Филиппа секретная переписка якобы между старейшинами испанской еврейской общины и константинопольскими раввинами. «Протоколы сионских мудрецов», сфабрикованные в конце XIX в. царской охранкой для оправдания преследований российских евреев, имели предтечу в лице этой, не менее топорной фальшивки. В своих письмах константинопольские раввины в ответ на жалобы испанских евреев советуют тем внедряться в католическое общество и подрывать его изнутри: