Площадка для волейбола была оборудована за деревней, рядом с гумном. Уже заканчивались придомовые огороды, но еще не начинались колхозные поля, вот здесь ей нашли место: недалеко от околицы, рядом с дорогой, ведущей в Кулигу, на Малую речку, в лес, где каждый год заготавливали дрова, чтоб пережить зиму. Я и сейчас вижу это место, правда, немного со стороны, словно я не в центре него, а чуть выше. Слева Красный Яр, стена, прикрывающая всех нас, и деревню, и поля, своим могучим телом. И тогда в детстве, и сейчас мне не дает покоя одна мысль: какая сила, какой исполин вытесал ее, раскрасил цветовой гаммой, которую не встретишь больше нигде за сотни километров. Может, и тогда неведомые нам существа устраивали по рекам плотины, похожие на теперешние, и это остатки той жизни. Не буду об этом, рассуждая так, далеко можно зайти, да и разговор о другом. Впереди всегда была Качинская сопка, огромная одинокая гора, хоть до нее расстояние сорок километров, но она всегда была рядом, словно пожарная вышка, только протяни руку и можешь дотронуться до нее. Всегда хотелось забраться на ее вершину и увидеть мир, огромный и прекрасный. Каждый год после окончания учебы в школе организовывались экскурсии на Качинскую сопку. Мир был виден оттуда, но до обидного малая часть, что-то всегда загораживало. Как жаль, что нет в мире горы, с которой виден земной шар. Чуть правее ее, там, где дорога шла к Малой речке, горизонт закрывал Шальновский хребет, но он был далеко, его вершины были чуть видны, если не закрывались облаками, мне всегда казалось, что там заканчивается земля.
Вот среди этой красоты и находилась площадка для игры в волейбол. В благодатное время — май и начало июня, когда мошка, иногда ее называли гнусом, еще не созрела и не вылетела уничтожать все живое, а другие летающие букашки сидели в своих «норах» — деревенская молодежь играла в волейбол.
Вечер, воздух чист и наполнен густым ароматом черемухи, смородины, сосны, ели. Расцвели жарки, цветы удивительной красоты и тепла. Над сеткой летает мяч. Вот уж тут-то пацанов не берут, хватает желающих, но мы не ропщем, бегаем за откатившимся мячом, смотрим линию. Иногда мне доверяют судить, господи, какое счастье, как будто кто-то послал награду свыше.
Полдеревни вокруг, каждый болеет за своего, а ты руководишь всем процессом. Подача справа, подача слева, потеря подачи, очко. Игра закончилась, все расходятся, обсуждая игру. Долго невозможно уснуть, ты там, на площадке, летаешь вместе с мячом. А завтра опять готов закричать от счастья, услышав слова:
— Миша, будь судьей.
Когда я уехал из деревни, волейбол для меня закончился. В городе все по-другому, там к спорту относятся профессионально, с научной точки зрения.
— Ты, Миша, ростом маловат. Конечно, если любишь волейбол — люби, но в команду не возьмем, не обижайся. Займись тяжелой атлетикой, тебе это подойдет…
Я и сам не преувеличивал свои возможности и к восемнадцати годам понял — спортсмена-волейболиста из меня не получится. Из спортсмена я превратился в болельщика. Я много читал, в подробностях изучил историю возникновения волейбола. Помню, как я удивился, узнав, что придумал эту игру американец — преподаватель физкультуры Уильям Морган. До этого я был убежден, что волейбол — русское изобретение.
На самом же деле в 1895 году американский преподаватель физкультуры из Гелиокского колледжа Уильям Морган объявил об изобретении игры, назвав ее «минтонет». Изобретение было простым — он повесил сетку для лаун-тенниса на высоту два метра, и участники странной игры стали руками подкидывать над сеткой бычий пузырь.
Открытие волейбола в конце девятнадцатого века произошло скорее всего не в первый раз, и, вероятно, к нему применимо известное изречение о том, что новое — это хорошо забытое старое. Есть сведения, что в подобные игры люди играли сотни и тысячи лет назад, причем в самых разных районах земного шара — в Европе, в Центральной и Южной Америке.
Сохранились хроники древнеримских летописцев, датируемые третьим веком до нашей эры, в которых описывается игра, напоминающая волейбол: по неизвестно из чего сделанному мячу игроки били кулаками. Кроме того, известна древняя игра под названием «фаустбол», в которую играли еще в пятнадцатом веке. Суть игры сводилась к тому, что от трех до шести игроков из каждой команды стремились перебить мяч через невысокую стену на площадку соперника. Со временем фаустбол приобрел популярность в Европе и видоизменился. Каменную стену заменили шнуром, натянутым между деревьями, размеры площадки сократили и строго ограничили количественный состав игроков — по пять человек в каждой команде. Мяч можно было перебивать на сторону соперника кулаками или предплечьем, и каждой команде отводилось по три касания мяча. Огромная площадка и малый количественный состав участников игры привели к появлению нового пункта правил, по которому мяч мог один раз упасть на сторону соперника, и его разрешалось вернуть лишь одним касанием. Игра состояла из двух таймов по пятнадцать минут.
Давно известно, что вокруг популярных личностей, событий и изобретений всегда ходит множество вымыслов, легенд и историй. Не стал исключением и волейбол. Наряду с официальной версией изобретения этой игры существуют и другие. По одной версии американские пожарники, чтобы как то занять себя, натянули веревку между двумя столбами и начали перебрасывать через нее резиновую камеру. Другие источники утверждают, что Уильям Морган придумал эту игру для развлечения американских бизнесменов среднего возраста, которым весьма популярный баскетбол был не по силам. Но что бы не говорили, какие версии не выдвигали, официально годом рождения волейбола принято считать 1895, а его первооткрывателем У. Дж. Моргана.
Уже через год после своего возникновения, в 1896 году, игра «минтонет» была представлена общественности на конференции Союза христианской молодежи в Спрингфилде (штат Массачусетс, США). Эта ассоциация впоследствии явилась активным инициатором распространения волейбола. Поскольку основная идея игры заключалась в том, чтобы ударять руками по мячу, заставляя его перелетать через сетку, профессор Альфред Хальстед предложил переименовать «минтонет» в «волейбол», что в переводе на наш язык означает «летающий мяч». В 1897 году специалистами был дан краткий отчет о волейболе и правилах игры, и он был включен в официальный справочник атлетической лиги Ассоциации молодых христиан.
В 1900 г. волейбол вышел за пределы США и начал быстро распространяться в других странах мира, приобретая все большую популярность. Сначала Канада, а затем Индия, через которую игра проникает в страны Азии. Начало девятнадцатого века ознаменовалось победным шествием волейбола: в 1905 г. он появился на Кубе, в 1906 г. в Китае, в 1908 г. в Японии. К 1909 г. относятся первые репортажи в СМИ о волейболе в Пуэрто-Рико, в 1910 г. в волейбол уже играли в Перу и на Филиппинах, в 1912 г. он появился в Уругвае, в 1914 г. эта игра пришла в Англию, благодаря Ассоциации молодых христиан, а в 1917 г. — в Мексику и во Францию; через год волейбол в Италии, в 1919 г. — в Чехословакии, в 1923 г. волейбол появляется в африканских странах: Египте, Тунисе, Марокко, в 1924 г. в Испании и Югославии, а через год в Голландии.
В 1900 году были изготовлены первые волейбольные мячи. В том же году были приняты первые официальные правила игры.
Официально становление соревнований по волейболу с определенным регламентом и порядком проведения происходило в начале 20-х годах. В эти годы начинают проводиться неофициальные международные турниры. Так, в 1913 г. были проведены первые Паназиатские игры с участием 16 мужских команд, в числе которых были команды Китая и Филиппин. В 1913 г. волейбол был включен в программу Дальневосточных игр в Маниле, а незадолго до начала первой мировой войны американские военные подразделения, использующие волейбол как игру для отдыха, впервые продемонстрировали ее в Европе. Это дало мощный толчок развитию игры во многих европейских странах. В 1921 г. были проведены Дальневосточные Азиатские игры и первый национальный чемпионат Японии среди мужчин. Несколько позже, в 1922 г., был проведен первый официальный чемпионат по волейболу под руководством Ассоциации молодых христиан в США и Канаде. В этом же году прошел первый национальный чемпионат среди мужчин в Чехословакии. В 1929 г. национальный Олимпийский комитет Центральной Америки включает мужской волейбол в Олимпийские региональные игры на Кубе. В этом же году проводятся первые национальные чемпионаты в США и Польше. Также были проведены первые международные соревнования в Европе: в Англии состоялся турнир с участием команд Польши, США и Франции.
Со временем волейбол приобрел международное признание, и уже в 1922 г. США выступили с предложением включить эту игру в программу Олимпийских игр.
Отечественный волейбол стал быстро развиваться сначала в приграничных районах, затем на Средней Волге, Дальнем Востоке, Москве, на Украине, в Закавказье. Уже в 1922 году в Главной военной школе физического образования были переведены первые правила соревнований по волейболу. Представители созданного в 1923 году спортивного общества «Динамо» активно занимались волейболом. У нас в стране официальной датой рождения волейбола принято считать 28 июля 1923 года. В этот день в Москве состоялся первый матч между мужскими командами ВХУТЕМАСа (Высших художественных и театральных мастерских) и Государственной школой кинематографии. В 20-х годах проводится большое количество межгородских встреч и соревнований, волейбол приобретает популярность и массовость. Первыми регулярно начали заниматься волейболом студенты.
Очень большое значение для дальнейшего развития волейбола имело его включение в программу соревнований Всесоюзной спартакиады 1928 года. Результатом включения волейбола в спартакиаду стало повсеместное признание этой игры. Этот турнир выявил много талантливых игроков, новых стилей игры. Большой интерес вызвал так называемый «хабаровский удар», который выполнялся по мячу, посланному пасующим очень низко над сеткой. Разрабатывались и находили применение другие технико-тактические новинки и комбинации.
Обилие проводимых в то время соревнований по волейболу вызвало необходимость образования централизованного судейского органа, который мог контролировать соблюдение правил участниками игры и знакомить их с изменениями в правилах и новыми технико-тактическими приемами. В 1928 году в Москве создана первая постоянная судейская коллегия. И если начало развития игры в нашей стране датируется чуть раньше, то история судейства по волейболу имеет свою официальную дату возникновения — 1928 год. Забегая вперед, отмечу, что в нашей стране большое внимание было уделено работе судей. Не случайно судейству наших арбитров давались самые высокие оценки на крупных международных турнирах. В 60-е годы существовал Университет волейбольных судей, в котором молодые арбитры под руководством опытных наставников постигали азы этого искусства. В центральной периодической печати целые полосы были посвящены работе волейбольных арбитров.